Migajas Teológicas

17 - XI - 2011

2011-11-17T14:44:00.003-03:00

Jueves XXXIII Ciclo A: 1 Mac 2, 15-29; Sal 49, 1-2. 5-6. 14-15 (R.: 23b); Lc 19, 41-44

Visita. Siempre me gustó el modo en que Dios describe su intervención en la Historia, particularmente, a favor del pueblo de Israel. Todas las mañanas, sin excepción, los sacerdotes rezamos con las palabras del anciano Zacarías que, al recuperar el habla, bendice exultante a Dios “porque ha visitado y redimido a su pueblo”. Pero la visita del niño-Dios no es cosa del pasado. Él sigue irrumpiendo con el sello de su discreción y rasga nuestras noches de mil y una formas. Sí, tantas formas… más de las que uno puede imaginar.

Sin embargo, de entre todas las visitas hay una muy original: la del sacerdocio. O quizás mejor, la del sacerdote; porque no se trata de un misterio abstracto sino de una alianza concreta por la que un hombre concreto se deja configurar por Cristo Cabeza y Pastor. Así, el sacerdote prolonga en su persona la buena noticia de Jesús; el mensaje de paz del que hablaba el Evangelio. No cualquier paz sino aquella que “supera todo entendimiento” (Fil 4,7).

Y con todo, esa visita no siempre es percibida. Quizás más por negligencia que por maldad, pero lo cierto es que Cristo acaba ignorado, lo mismo que en la noche santa de Belén. Y entonces Jesús llora sobre la ciudad. Impotente. Humano. Llora más por nosotros que por él. ¿Lloramos también los sacerdotes por nuestro distraído rebaño? ¿Hacemos de ese llanto una súplica humilde que atraviese las nubes y toque el corazón de Dios?[1] ¿Advertimos que antes que visitadores somos visitados, y que también nuestro tibio acostumbramiento entristece a Jesús?

* * *

Nunca se aprende del todo a ser sacerdote, pero para los más jóvenes, la inexperiencia supone una dificultad adicional. Este año leí una novela en la que un cura mayor se quejaba ante otro novato: “Ustedes los curas jóvenes… (…) Me pregunto lo que tienen ustedes en las venas (…) Ahora, los seminarios nos envían niños de coro, pequeños descamisados que se imaginan que trabajan más que nadie porque no triunfan en nada. Unos lloriquean en vez de mandar. Otros leen montones de libros y otros no son siquiera capaces de comprender, de entender, ¿me oye usted?, querido muchacho, la parábola del Esposo y la Esposa”.[2] Es un reproche pintoresco y lo ofrezco, porque más allá de la caricatura, describe la mayor tentación del cura joven: que el mucho trabajo haga olvidar el protagonismo de Dios.

Al cumplir estos escasos cuatro años de sacerdote, vuelvo a dar gracias a Dios por este regalo inmenso que tanto disfruto y que, me consta, tanto bien hace a los demás. Cierto que tengo mucho de qué arrepentirme, pero no puedo ni quiero hacer mío ese otro pensamiento del joven cura rural de la novela: “Devuélvame a mi seminario; soy un peligro para las almas”.[3] No. No soy un peligro para las almas. Ocasionalmente, puntualmente, podré lastimarlas, defraudarlas, escandalizarlas. Pero en el conjunto, sumando y restando, soy visita de Dios; y llevo este tesoro de misericordia en la vasija de barro que es mi humanidad, “para que se note que esta fuerza extraordinaria es de Dios” y no mía (2 Co 4,7).

El cuatro es símbolo de universalidad: cuatro puntos cardinales, cuatro elementos primordiales, cuatro estaciones. En la Biblia, encontramos que son cuatro las letras del Nombre de Dios (YHWH) y cuatro también los evangelistas. Pero más importante que todo eso son los cuatro brazos de la cruz. En este aniversario vuelvo a asumir el desafío de servir a Jesús, Señor del universo, para que los cuatro extremos del madero abracen toda la tierra. Y le pido a Jesús que mi sacerdocio no haga acepción de ningún tipo, sino que se abra a toda la creación a fin de que, como dice san Pablo, “Dios sea todo en todos” (1 Co 15,28; cf. Col 3,11).

[1] Sir 35,17.

[2] G. Bernanos, Diario de un cura rural, Madrid, Encuentro, 2009, 16-17.

[3] G. Bernanos, Diario de un cura rural 138.

Una noche ganada para la formación permanente

2011-10-22T07:23:00.009-03:00

Mucho se habla hoy día de la formación permanente de los sacerdotes. Partiendo de la convicción de que la etapa del Seminario no alcanza, el sacerdote está llamado a formarse ininterrumpidamente, no tanto a través de instancias puntuales (que puede y debe haber), sino más bien, a través del ejercicio mismo del ministerio. Dejar que la vida misma, lo que Dios nos propone y lo que vamos respondiendo, vaya moldeando cada vez más un corazón de pastor bueno. Formación permanente significa entonces, conversión permanente; no en el laboratorio sino en la cancha, para que los días y años den lugar a una sabiduría integral, sin fisuras, nacida de una historia creyente que, creemos, está en las manos de Dios.

El sacerdote vive infinidad de experiencias de alto calibre emocional y existencial. Experiencias donde hay mucho en juego, aunque más no sea en calidad de testigo. También están las pequeñas opciones, ocultas y rutinarias, que configuran la identidad sacerdotal -acaso no menos significativamente que aquellas otras rutilantes. Quisiera referirme ahora, compartir, para gloria de Dios y bien de todos, dos vivencias sencillas pero formativas. Ambas transcurrieron en hospitales de la ciudad.

Arturo es un hombre de mediana edad, todavía joven para morir. Está pasada la medianoche y él hace rato -días quizás- que está inconsciente. Junto a su cama hay un verdadero clan... casi todas mujeres: tres hijas, mujer, madre y hermana. También hay un sobrino cuyo padre partió ya a la casa del Padre. Quieren rezar. Siempre que se llama a un sacerdote, se lo llama para que rece y ayude a rezar. La familia puede dar fe de una larga batalla ante esa infatigable enfermedad. Batalla que dignifica pero que agota. Batalla que enseña a vivir aún en la derrota de la muerte. Derrota transitoria porque, "¿dónde está muerte tu victoria?" (1 Co 15,55). Y curiosamente, la más vieja, la más vulnerable es la que preside la asamblea. Esa matrona pequeña y achacada toma la palabra. No es una arenga de generala porque vibra con la pérdida de su hijo y siente que se le va una parte suya. Pero se entrega con la fe pura de los niños. Recuerda otras pérdidas cercanas y vuelve a confiar en el Señor de la Vida. Sí, ensaya un canto de gratitud (oh sublime magnificat que sigue resonando a través de los siglos), y valora el don de ese hijo amado como un inmerecido regalo de Dios. Despedirse con fe, dejar que la Iglesia ponga en nuestros labios las palabras adecuadas, afrontar unidos en el cariño el enigma de la muerte. Entre tantas preguntas y sufrimiento, una certeza: Esta vigilia es eterna y no se pierde. "El amor no pasará jamás" (1 Co 13,8).

Angélica tiene 95 años y llegó a la guardia poco antes del amanecer. La acompaña su nieta que la asiste con devoción. Las dos saben que el final está cerca pero es la anciana quien se mueve con mayor naturalidad. Lúcida a más no poder, Angélica celebra al sacerdote que le trae el óleo y la comunión. Imposible pedirle que no hable. ¿Cómo no participar si es ella la que se dispone a partir? Sigue las oraciones hasta el detalle y aprovecha para dar gracias por una vida tan larga. Que no faltaron dolores, se encarga de decirlo, pero es mucho más lo que tiene para alabar. Ella no se da cuenta, o quizás sí. Está resumiendo 95 años en un par de frases; está entregando su vida, sus afectos, con la sencillez de los pobres, con la libertad de los reyes, con la inocencia de los niños. ¡Soberana lección! Uno aprende tantas cosas (o eso es lo que cree)... más nos valdría aprender a morir. Cómo quisiéramos el desprendimiento de Angélica, que gozó sin aferrarse.

Uno nunca sabe hasta dónde calan las experiencias. Sí advierto que ante la muerte, amén de las gracias extraordinarias, emerge un estilo de vida consolidado en la paciencia de la fidelidad anónima.

De uvas y denarios

2011-09-18T10:25:00.006-03:00

Domingo XXV - Ciclo A

"Porque los pensamientos de ustedes no son los míos, ni los caminos de ustedes son mis caminos" (Is 55,8). Dios tiene una lógica propia y de eso mismo nos quiere hablar Jesús. «Muchos de los primeros serán los últimos, y muchos de los últimos serán los primeros" (Mt 19,30). La parábola habla del propietario de una viña. En la Biblia, está claro que la viña es el pueblo de Dios, y su Dueño, el mismo Señor.

Lo primero que llama la atención es la disposición del dueño a buscar y recibir operarios. Dios sale al encuentro a toda hora deseoso de sumar amigos para su proyecto. La parábola nos habla de una hermosa insistencia en la convocatoria, de una persistente voluntad inclusiva. "Dios quiere que todos los hombres se salven" (1 Tim 2,4). ¿En qué medida somos los cristianos imagen de este Dios? ¿Son nuestras casas lugares de apertura y contención? ¿Están nuestras puertas abiertas para recibir al cansado y abatido? ¿O defendemos la intimidad del hogar y la del propio corazón como un bunker infranqueable, como una fortaleza inaccesible?

Llegada la hora de la paga acontece la sorpresa de un don sin proporción. Es la novedad propia del reino que descoloca. El escándalo evangélico está en la igualación. "Tú les das lo mismo que a nosotros" (Mt 20,12). El griego es más fuerte (y amargo): "nos has igualado". Curioso que hayamos creído que la declamación permanente de la igualdad de derechos fuera a sanar una herida tan honda. Nos resistimos a aceptar la igualdad radical ante Dios... igualdad de dignidad y de cariño. Acá reside la "buena noticia", la gozosa originalidad de Jesús. ¿Puedo vivirla como tal? ¿O formo parte del coro de protestones-murmuradores? (Mt 20,11).

La parábola es compleja y multifacética pero diríamos que tiene su centro en el modo como el hombre elige relacionarse con Dios. Ciertos obreros ponen el acento en su propio trabajo. Lo que cuenta es la obra personal, el mérito acumulado y, por consiguiente, la paga esperada. En criollo lo decimos sin rodeos: "va por los mangos". La actitud mercantilista (do ut des) recibe lo que le corresponde pero con una altísima cuota de insatisfacción. Compararse siempre acaba frustrando, y no está de más recordar, que el primer homicidio, el de Caín, nació por mirar al costado y no soportar la diferencia. En nuestra parábola no hay fraude. "Amigo, no soy injusto contigo, ¿acaso no habíamos tratado en un denario?". Pero es una relación de por sí cerrada a la profundización. "Toma lo tuyo y vete".

Existe sin embargo otro modo. El del acento en la generosidad del dueño que llama y la gratitud que eso conlleva. El que trabaja en la viña se sabe elegido y entiende que podría no haber sido convocado. Ése recibe siempre más de lo que esperaba, porque cualquier retribución se le hace un privilegio. Ante Dios sólo cabe la actitud no-sindical. Entonces se invierten los tantos. El calor y el peso de la jornada, ¿son una carga o una gloria? ¿No es acaso mi servicio al reino y mi amistad con Jesús en sí misma una paga? ¿Cómo concibo mi parte en la viña? En el evangelio de Juan, Jesús dice lo mismo con otra imagen: así como está el pastor también está el asalariado. Volviendo a la parábola de la viña, ¿dónde me ubico?

La imagen de Dios es tan provocativamente buena que tendemos a rechazarla y sólo terminamos de digerirla conversión mediante. "¿No tengo derecho a disponer de mis bienes como me parece? ¿Por qué tomas a mal que yo sea bueno?". La libertad de Dios, soberana, trascendente, sigue la lógica del amor. Y eso pone al descubierto nuestra mezquindad. El griego dice: ¿va a ser tu ojo malo porque yo sea bueno? La mirada humana que reprueba el bien divino. Existe un ejemplo cotidiano que nos muestra el giro que supone el evangelio y lo difícil que es vivir entre los hombres según Dios. Puede pasar que alguien se ocupe de un anciano sin ahorrarse fatigas y que ese servicio se haga más gravoso ante la despreocupación de otros familiares. Si en el último tiempo estos mismos despreocupados acortaran distancias y fueran finalmente beneficiados en la herencia ¿cómo reaccionaríamos? ¿Podríamos alegrarnos por ese entendimiento tardío? Y aunque fuera de pura conveniencia, ¿primaría en nosotros la felicidad de haber disfrutado de una relación sincera? ¿veríamos nuestra dicha ya en la relación misma? Dejar a Dios ser Dios: "Quiero dar a este que llega último lo mismo que a ti".

Finalmente, es de destacar la actitud de los obreros de la última hora. Permanecer en la plaza a la espera del llamado. No desalentarse y mantener latente la pregunta por el misterio de Dios. Aguantar la tensión de una sed no satisfecha sin sucumbir a la tentación de desbarrancar. Allí está el secreto de esos servidores: por un lado, el mérito de haberse quedado a tiro; por otro, la conciencia total de un llamado inmerecido (¡eran las 5 de la tarde!). Cerramos con Isaías que vuelve a dar la clave de lectura. "¡Busquen al Señor mientras se deja encontrar, llámenlo mientras está cerca!" (Is 55,6). Aquí más bien vale la inversión: "Déjense encontrar, mientras los busca el Señor".

Por una pluma honesta y pensante

2011-09-03T09:59:00.005-03:00

Grata sorpresa la de esta mañana al leer el artículo de Mario Vargas Llosa: "La fiesta y la cruzada" (La Nación: 3/9/2011). Partiendo de la reciente Jornada Mundial de Madrid, el novelista ensaya una reflexión de más largo alcance sobre la vitalidad de la Iglesia en el mundo posmoderno. No es necesario disfrazar estadísticas menguantes, porque lo que cuenta es la salud de una institución y la importancia de su fidelidad a la propia identidad. Gracias don Mario por hacernos ver desde una tribuna no eclesial que nuestro aporte es válido y, más que eso, indispensable. Imagino que puestos a dialogar en profundidad aparecerían algunas discrepancias. Eso no asusta a nadie. Lo que hoy quisiera resaltar es la honestidad intelectual que oxigena. Porque la literatura, la filosofía y la política no tienen porqué competir con la religión sino que todas deben aprender a encontrar su lugar en la sinfonía. Libre de toda sospecha, Vargas Llosa nos recuerda que la vida social necesita de un basamento ético y que la persona humana evidencia una impostergable sed de trascendencia. Desliza con audacia que cierta intransigencia atea es cuestión de una minoría marginal que toma distancia de la inmensa mayoría, so pretexto -infundado- de racionalidad. Y aquí valoramos, una vez más, el apostolado de un Benedicto, que habla con elegancia e inteligencia a los que todavía enemistan fe y razón.

Quizás la monja intrépida de "La fiesta del Chivo" es algo más que un resorte literario. Quizás sea una figura que lo reconcilia a Mario con la Iglesia Madre y Maestra, una figura redentora que es más sabia de lo que su aspecto monjil deja ver. Sí, una figura que no desconoce las miserias de algunos eclesiásticos ni la depravación (de todo tipo) que también corre en la sociedad civil, pero que, llegada la hora, acierta en lo esencial, que es "dar vida". Quizás Mario esté de vuelta y redescubra, con la experiencia de los años, que ciertas preguntas no se pueden silenciar. Quizás se acuerde del Hermano Justiniano y reconozca que tan oscurantista no puede ser aquella institución que, allá, en el Lasalle de Cochabamba y a los cinco años, le enseñó a leer y escribir.

JMJ 2011: Una reflexión

2011-08-20T08:11:00.008-03:00

Lamento ceder a la agenda que imponen los diarios. Pero así es como funcionan las cosas. Resulta que antes de empezar, la Jornada Mundial de la Juventud (JMJ) ya era noticia y no por su especificidad sino en razón de su resistencia. Siempre está el que cacarea y también está el que decide hacerse eco.

Un puñado, honestamente no sabría cuántos, protesta por la JMJ de Madrid. Les parece que en tierra de indignados es un despilfarro invertir en semejante organización. Frente a ello propongo dos brevísimas consideraciones.

1. Las razones económicas aducidas en contra de la JMJ no sólo parecen débiles sino que podrían transformarse en un argumento rotundo a su favor. Dado que se estima la participación de 1,5 millones de personas, ¿quién duda de lo que eso significa a nivel de inyección económica? ¿No dinamiza el mercado esa presencia? Pasajes y tasas, hospedaje y alimentación, paseos y compras; todo eso significa movimiento y vidriera turística. Además, cabe aclarar que los jóvenes participantes han desembolsado desde el vamos un total de 31,5 millones de euros -lo que representa un 70% del costo total de la Jornada. A ello hay que sumar la contribuciones de entidades patrocinantes y donantes particulares. ¿Cuánto ha desembolsado realmente el Estado español? ¿Cuánto se beneficia de todo esto? Visto desde los números, no hay razón para la protesta... y menos para que se le preste tanta atención.

2. Esta protesta bien podría ser una parábola de la estrechez mental que aqueja actualmente a España y que explica, hasta cierto punto, la crisis. ¿Qué mal puede representar una congregación de jóvenes en torno a la figura de Jesús? ¿No quisiéramos todos vivir la honestidad, la solidaridad y el perdón? ¿Acaso no tenemos necesidad del respeto a la creación y al prójimo, de gratitud hacia nuestros mayores, de pasión por el presente y de compromiso con el futuro de las generaciones? Hace tiempo que está de vuelta la vieja verdad de la interdisciplinariedad. La economía no es un universo aislado sino que vive de otros valores no cuantificables, como la confianza y la transparencia: cf. Lección Madoff 1. Sería bueno decirles a estos manifestantes, a los que "están en contra de", a los que eternos defensores de la vereda de enfrente, que mucha necesidad tiene España (y su economía) de la prédica cristiana. El desarrollo sólo merece tal nombre si es integral; allí donde verdad y caridad confluyen (cf. Benedicto XVI, Caritas in veritate. Sobre el desarrollo humano integral, 2009). No es de ahora el diagnóstico que ve a España como alejada de sus raíces y embarcada en un afán consumista que contrasta con la sabia austeridad de otrora. Hagamos votos para que, apelando a sus inmensas reservas espirituales (no sólo católicas) y alejada de escaramuzas que la pintan feo, pueda resurgir reconciliada y motivada por más amplios horizontes.

Oración de un peregrino anónimo

2011-05-29T19:36:00.008-03:00

El Santuario tiene esas cosas. Hace unas semanas encontré en la rendija de una puerta un papelito doblado: 10 x 7 cm. Bien visto, se nota que es el reverso mutilado de una fotocopia de DNI. Transcribo la oración sentida, sencilla y confiada de un peregrino. La entrego porque expresa al Pueblo de Dios y porque nos recuerda que la Escritura está compuesta de muchos de esos retazos orantes. Piezas breves pero cautivantes, como lo es toda persona que anda por este mundo. Vaya entonces el aporte manuscrito de nuestro anónimo anawim.

Dios mío, de corazón te pido me ilumines para tomar la mejor desición (sic). Me des fuerzas para hacer el bien, ser un buen esposo, un buen padre, un buen amigo, un buen trabajador. Me des salud y tranquilidad en mi corazón.

Ilumina y protege con tu preciosa sangre a mis hijas, a mi esposa, a mis hermanos, a mi madre y a toda mi familia.

Bendice mi trabajo y ayudame a mantenerlo, y que pueda regresar a Medellín para salvar mi matrimonio.

Padre Dios ayudame. Amén.

Otra perla sobre la paciencia de Dios

2011-04-19T18:32:00.005-03:00

Martes (santo) 19 de abril de 2011. Parroquia Nuestra Señora de Balvanera, Fiesta de San Expedito mártir. Una señora mayor se acerca al confesionario y el cura la recibe: "¡Cómo tuvo que esperar!". Ella responde filosa como una saeta: "Mucho más me esperó Jesús".

A buen entendedor, pocas palabras. La pascua está en marcha.

La verdad: del periodismo a la teología

2011-04-10T11:45:00.005-03:00

Quiero, antes de que sea demasiado tarde, rescatar del olvido un artículo interesante, de esos que ayudan a pensar. Rara avis que sin saberlo empalma con la teología por la profundidad del planteo. "A cada cual su verdad", de Héctor Guyot, apareció en La Nación el sábado 5 de marzo de 2011. El autor informa sobre una picante polémica ocurrida en la madre patria entre el escritor Javier Cercas (Soldados de Salamina) y el columnista de El Mundo, Arcadi Espada. Transcribo el párrafo que cuenta la trifulca:

Las cosas se dieron así: la polémica pública entre ambos ya estaba lanzada cuando Cercas sostuvo en una columna que, en ciertos casos, el diario puede publicar artículos (textos de opinión, aclaró después) en los que "no todo lo que se cuenta responde a la verdad de los hechos". Para darle un trago de su propia medicina, Espada no tuvo mejor idea que publicar una columna en la que lanzó la falsa noticia de que Cercas había sido detenido en Madrid durante una redada policial contra una red de prostitución, aderezada con detalles que le conferían verosimilitud. A partir de allí, la disputa -devenida escándalo- se nutrió de otras plumas, y Cercas, a medio camino entre la réplica pública y los tribunales, complementó su idea con otras reflexiones. "El periodismo no es una mera acumulación de hechos, sino una interpretación de los hechos. Y toda interpretación exige imaginación", reafirmó.

Como bien dice Guyot, uno va por el dato y otro por el relato. Los extremos no son buenos. En el arte de combinar ambos ingredientes se juega la literatura y también (acá ingresa la teología) la verdad. "¿Qué es la verdad?", le preguntó Pilato a Jesús. Vemos que la pregunta resiste los siglos y hoy parece que la cuestión vuelve al foro sin tanto barniz escéptico.

Todos estamos saturados de datos que sin ser estrictamente falsos no dan cuenta de la complejidad de lo real. Es sabido que una mentira se hace con una media verdad. Y que en una inexactitud menor no se juega toda la verdad. ¿Puede un dato estilizado adentrarnos mejor en la verdad-realidad? ¿Cuál es el límite de esa flexibilidad narrativa?

Quien posea algunas nociones básicas de Biblia habrá descubierto hacia dónde vamos. Que se diga que Jesús alimentó a 5.000 personas, ¿desvirtúa o no lo acontecido? ¿Constituye un engaño dar una cifra exacta en caso de que no haya sido redonda? El sentido teológico que así se transmite ¿traiciona realmente el hecho? ¿O acaso no lo realza, lo pondera y lo honra? La verdad no se agota en la literalidad. Por eso es tan importante la captación simbólica, meta-fórica y poética. En veta platónica diríamos que se trata de trascender el mundo de sombras. ¿No lo decía Hamlet? "Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía". ¿Qué tal si donde dice "filosofía" escribimos "ciencia", "periodismo", "fría rigurosidad"?

La teología no sólo está con la ciencia, sino que ella misma es ciencia. Pero no apática, no soberbia y encerrada. ¿A quién le entusiasma tanto periodismo actual que es pura lanzadera de información sin un mínimo de análisis crítico? El hombre y el periodismo merecen más vuelo, y no sólo emocional o estético -como quizás piense Cercas- sino más perspectiva de totalidad, más sentido y más sapiencialidad.

Tantísima tinta corrió descuartizando a nuestro Señor entre el Jesús histórico y el Cristo de la fe. La preocupación de H. Guyot la planteó desde la otra ladera G. Lohfink (entre tantos). En "Der letzte Tage Jesu" (2005) se pregunta ¿qué es un hecho? El contexto de los evangelios y la teología que ellos suponen no pueden aislarse de las narraciones, así como tampoco de la comunidad que les da origen y los interpreta. Lohfink concluye citando al teólogo Ratzinger: "El Jesús de los evangelios es el único Jesús histórico real".

http://www.lanacion.com.ar/1355045-a-cada-cual-su-verdad

La crisis de la Iglesia alemana

2011-03-19T20:40:00.007-03:00

En febrero último se desató en Alemania un vendaval que desnuda una crisis eclesial que no es ninguna novedad. Un grupo de renombrados teólogos, que fue en aumento hasta superar el número de 300, suscribió un "memorandum". El escrito en cuestión se presenta como "una necesaria salida" en pos de la libertad.

La propuesta generó una reacción en sentido contrario por parte de muchos fieles, no siempre teólogos, que llamaban a los obispos a resistir la presión y a no claudicar en la fe. ¿Sensus fidelium? Curiosamente, este manifiesto (con más de 1300 firmantes) no recibió igual atención por la prensa y otros sitios web especializados.

Volvamos al "memorandum". Se plantea una renovación de la Iglesia como algo urgente, y ello como respuesta a la crisis originada por la denuncia de abusos sexuales. Mi opinión al respecto es que la crisis ya tiene larga data. Por otra parte, las preocupaciones del memorandum están en la línea de los reclamos de una cultura secularizada. A mi juicio hay aquí una peligrosa miopía. Se calibran mal las prioridades y se elude lo que, humildemente entiendo, es el núcleo de la crisis alemana: la incapacidad para transmitir una experiencia integral de fe (ortodoxia y ortopraxis en el marco de una tradición creativa y a la vez fiel a sí misma) . Los temas sugeridos son: estructuras de participación, comunidad, cultura jurídica, libertad de conciencia, reconciliación, celebración.

A raíz de los escándalos se quieren "revisar" mecanismos de comunicación y de poder. Siempre bienvenida la purificación, pero ¿dónde estuvo la teología todo este tiempo? ¿Por qué no empiezan el examen de conciencia por sí mismos, lo cual sería más evangélico? Ni un asomo de autocrítica. Entre tanto, sigue en pie aquello de la paja en ojo ajeno y la viga en el propio. Se habla de la falta de vocaciones, ¿y qué responsabilidad le cabe a una teología árida, muchas veces falta de piedad y casi siempre replegada sobre sí? ¿Es hoy día la teología una ayuda o un obstáculo para la fe? ¿Por qué manifestarse con panfletos y gestos de propaganda en vez de esgrimir la contundencia de las razones (teo-logía)?

El escrito me parece vago, máxime viniendo de gente que hace un culto de la precisión. Hay expresiones que no pueden sino ser intencionalmente equívocas: "se necesitan mujeres en el ministerio ordenado". ¿Sacerdocio o diaconado? Dado que era simple escribir "diaconado", hay que suponer que promueven el presbiterado. Sobre el tema cf. la última página del Denzinger-Hünermann.

Lo referido al respeto de la conciencia, apelando a la adultez del cristiano pero vinculándola al "amor responsable" entre personas del mismo sexo, es bien difícil de explicar. Nuevamente la imprecisión que suena a sofisma. ¡Que se digan las cosas con claridad; pero que además se digan con fundamentos! Si este memo pretende ser un principio de diálogo, hay que reconocer que le falta aquella sinceridad y claridad básicas para el intercambio edificante. Quizás deberíamos volver a "Ecclesiam suam" 31 de Pablo VI.

Valga un tirón de orejas para muchos obispos que han dejado crecer esta teología tan poco eclesial (aunque diga lo contrario). Es verdad que los teólogos tienen competencia propia y ejercen un cierto magisterio: munus docendi. Sin embargo, yo diría que esta teología alemana, obsesionada por el "poder" de la jerarquía, tiene ella misma mucho poder, mucha prensa, muchos medios... Y lo que no tolera es no tener la última palabra. Hay una cosa que la teología debería saber bien: Jesús eligió en Pedro a un pescador, y a él le encargó la Iglesia. Y es al pescador a quien Cristo le prometió su oración para que fuera capaz de confirmar a sus hermanos. Agunos empero, se empeñan en cumplir esa función sin ocupar ese lugar.

Quisiera recordar una anécdota del siglo V que nos puede ayudar. A la hora de valorar el concilio de Calcedonia, un obispo respondió que él juzgaba "piscatorie", "non aristotelice". No entraba en las sutilezas de los filósofos pero sí podía hablar como pescador, es decir como sucesor de los apóstoles. Sin caer en falsas dicotomías ni en fideísmos, tenemos que defender la existencia del carisma propio del ministerio episcopal. Lo peligroso del asunto es cuando el discípulo quiere ser más que el maestro. Me parece recordar que el evangelio se dice que eso no es posible. Hago mis votos para que la teología alemana recobre la síntesis que la hizo gloriosa. La renovación llega desde dentro, desde el Evangelio, no desde la imposición de una agenda dictada por el Zeitgeist (espíritu de la época).

Una cosa está clara para todos. La Iglesia alemana está en crisis. Habrá que ver cuál de las dos perspectivas capta mejor dónde reside la enfermedad y el principio de curación. Entre tanto, celebramos el despertar y la convocatoria a un diálogo honesto.

PD: para los que quieran leer el memorandum en español:

www.memorandum-freiheit.de/?page_id=460

25 de diciembre de 2010

2010-12-25T09:24:00.022-03:00

A muchos otros les habrá pasado lo que a mí. Se acercaba la Navidad y los acontecimientos parecían desdecir la noche de paz. Primero, las tomas de tierras en Villa Soldati. Violencia, desidia, mezquindad, manipulación política, confusión mediática... La flagrante decadencia de un país, mi país. Luego, los desmanes en Estación Constitución y la sensación de una historia recurrente que no logra plasmar la sana convivencia. La constatación hasta el hartazgo de que el orden demócrático rige más en el papel que en los hechos, y que, mal que les pese a algunos, vivimos sumidos en una neodictadura: la fuerza prima sobre la razón. Dos ejemplos entre muchos otros que afectan a la vida nacional.

No sería honesto frenar allí. También las comunidades más reducidas sufren este anti-climax navideño. Lo digo de mi familia y lo digo de mí mismo. ¡Cuántas traiciones hacia Aquel que viene en Nombre del Señor! Todo parecía empañar la Navidad. Pero ¿era realmente así? De pronto entendí que, aunque ese razonamiento tenía su cuota de verdad, no era del todo cierto. Toda la mugre, toda la lacra del hombre no empañaba el misterio de la Navidad sino todo lo contrario... lo resaltaba. La Navidad no es del hombre sino de Dios. En medio de la noche y de la vergüenza de una humanidad que no logra escapar al lodazal, brilla con más fuerza el amor de Dios que se empeña en visitarnos. Qué desmesura. Qué locura la de Dios. En un mundo desquiciado donde la supervivencia nos lanza a la evasión -que las hay más y menos refinadas-, Jesús no toma distancia sino que visita. Se adentra. Arraiga. Nace.

"Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros". Habitó entre nosotros no como de paso, tampoco con privilegios. Plantó su tienda, armó su carpa. Gustó la fragilidad y se decidió por una fraternidad real. "En todo semejante a nostros, menos en el pecado" (Hb 4,15).

Ante el mutismo de la superficialidad, en el dolor abierto de las grandes preguntas, para los balbuceos de los confundidos, en medio del llanto sin consuelo y de la impotencia de los violentos... La Palabra se hizo carne. En ella está la vida y la vida es la luz de los hombres. Más que indignidad y tristeza sintamos hoy la alegría de sabernos elegidos así como somos. Necesitábamos al Salvador y Él se hizo presente. "Invoqué al Señor y me dio una respuesta".

***

Todo visita sin embargo, alcanza plenitud en la medida en que es acogida. Y acá sí que la Navidad nos reclama. Nuestra preparación puede haber sido desastrosa pero, una vez nacido, tenemos que hacerle lugar. Como con el buen ladrón... no se nos exige impecabilidad previa pero sí un instante de lucidez para dejarlo entrar. He aquí un segundo aspecto misterioso de la Navidad. Existe la posibilidad del rechazo. La débil luz de un niño tierno en la noche de Belén puede perecer a causa de nuestra indiferencia. Jesús viene inerme para que nadie le tema, para que todos se acerquen y se sientan animados al encuentro con Dios.

Pero el abuso de confianza puede arruinar las cosas. Misterio de un Dios desconcertante que entrega lo mejor de sí -su propio Hijo-, y corre el riesgo de no ser comprendido. Riesgo cierto que deviene muchas veces en diálogo truncado. Tres veces advierte el Prólogo de Juan sobre este misterio de inquidad que es el abroquelarse ante Dios. (¡Oh calamitosa modalidad piquetera que también Dios debe padecer!). "La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la percibieron... El mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció. Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron". Que la conciencia de esta fragilidad, de hecho vulnerada, nos lleve a un mayor amor del Señor y a una mayor delicadeza para con sus visitas.

***

La visita de Dios no es un mero gesto de buena voluntad. No es la simpática compañía del que simplemente está. Jesús viene para transformarnos y tiene con qué hacerlo. "A los que la recibieron, a los que creen en su Nombre, les dio el poder de ser hijos de Dios".

En la nochebuena solemos regalarnos cosas. Es una práctica que, hay que reconocerlo, tiene mucho de comercial. Sin embargo, en lo esencial expresa algo muy profundo. En cada regalo uno "se" regala. Y eso es la Navidad. Dios que se regala, que se brinda, que viene... en persona. Dios que no simplemente dice palabras sino que "se" dice, de modo definitivo, en Jesús. Así como nosotros intercambios paquetes, también en la Navidad se da un "admirable intercambio". El Hijo se hace hombre, para que los hombres seamos hijos. Dios desciende para que el hombre ascienda. Él comparte nuestra humanidad para que nosotros participemos de su divinidad. "El que tenga oídos para oir que oiga".

***

Hoy quiero tomarme en serio ese intercambio y pedir para todos una gracia especial. La pido para el mundo y los grandes líderes, la pido particularmente para la Argentina, pero también para los míos y para mi propia vida. Necesitamos recuperar la Palabra. Necesitamos volver a hablar ya que es lo más propio del hombre y aquello que nos asemeja a Dios. Estamos saturados de piquetes y mentiras, de tanta confusión premeditada y de los violentos estallidos, de las descalificaciones y las riñas decadentes. ¡Jesús enseñanos a hablar! Instaurá el sentido en nuestras relaciones. No una lógica fría y desencarnada, sino tu sentido cordial de Verbo del Padre que respira Amor. ¡Feliz Navidad!

Vigilia por la vida humana naciente

2010-11-27T20:50:00.006-03:00

I Vísperas del Domingo I de Adviento

El Papa Benedicto XVI ha convocado para hoy, día en que comenzamos la preparación de la Navidad, una vigilia mundial de oración por la vida naciente. El sentido profundo es el siguiente: los cristianos creemos que Jesús es la Vida y quien nos da la vida en abundancia (Jn 14,6; 10,10). En él, toda vida humana ha recibido una nueva dignidad. Pero sabemos también que mientras nos disponemos a recibir al niño de Belén existe en nuestro tiempo un grave desprecio por la vida naciente. Por eso queremos acompañar este tiempo de espera en que contemplamos el embarazo de la Virgen María rezando por una nueva cultura de la vida. Año a año nos conmueve el misterio tierno y pobre de Jesús en el pesebre. Sin embargo somos concientes de que Jesús fue un niño indefenso y vulnerable ya desde el vientre materno. El suyo, como el de muchos, fue un embarazo que irrumpió sorpresivamente trayendo desconcierto, incomprensión y dificultades. Y en ese embarazo escandaloso para el mundo llegaba la redención.

El nuestro es un mensaje en positivo: estamos a favor de la vida… siempre, pero sobre todo cuando hay una debilidad tan grande. Nos anima el deseo de ser fieles al Evangelio reconociendo en los niños por nacer al mismo Jesús que dijo: "Les aseguro que cada vez que lo hicieron con el más pequeño de mis hermanos, lo hicieron conmigo" (Mt 25,40). Nuestra oración quiere ser inclusiva y misericordiosa.

Si quieres la paz, defiende la vida

Pablo VI

3º aniversario de ordenación sacerdotal

2010-11-17T22:23:00.003-03:00

2007 – 17 de noviembre – 2010

Siempre es bueno confrontar la propia vida con la Palabra de Dios. Ahora que ya pasaron tres años de mi ordenación sacerdotal, quisiera compartir con ustedes algunas reflexiones. Comienzo con tres imágenes bíblicas.

La primera viene del libro del Génesis (15,1ss) y forma parte de una escena clave para nuestra historia de fe ya que nos presenta la alianza que Dios establece con Abraham. Allí, a los efectos de sellar la alianza, Dios le manda a Abraham que tome algunos animales de tres años y que los parta en dos según la costumbre contractual de la época. Me gusta pensar que mi sacerdocio es ese animal de tres años, ofrecido como testimonio de la alianza, de la unión inquebrantable, entre Dios y los hombres. Me gusta pensar que a través de mi vida se hace realidad el misterio de la alianza nueva y eterna que día tras día se hace presente en el altar. Y esos animales de tres años, partidos al medio, me recuerdan que soy yo quien tiene que partirse, de la misma manera que Jesús se deja partir por mis manos vacilantes y pecadoras en cada Misa. Todavía más. El relato dice que una vez expuestas las ofrendas “bajaron las aves de rapiña” para devorarlas. Pero Abraham, entrado en años, las espantó. Hoy pido que no falten en mi vida los viejos sabios y aguerridos que custodien mi sacerdocio, no sólo como algo propio sino como signo de la alianza que hace bien a todo el pueblo de Dios.

La segunda imagen sale de la carta a los Gálatas (1,18). San Pablo, que se siente elegido desde el vientre materno y que vive su apostolado como una gracia inmerecida, nos cuenta que después de tres años de intensa misión subió a Jerusalén para entrevistarse con Pedro. Así como Pablo sintió la necesidad de confrontar su doctrina, yo también quiero poner mi ministerio al servicio de la Iglesia. Quiero que ella me confirme y me corrija, porque no quisiera hacer nada fuera de su comunión de Madre. Eso sería, como dijo san Pablo, “correr en vano” (Ga 2,2).

La tercera imagen es del Evangelio según san Lucas (13,7-9). Cuenta Jesús, en una de sus parábolas, que había una higuera que no daba frutos. Pasados los tres años el dueño se fastidió y quiso cortarla. Pero el viñador intercedió pidiendo un plazo de gracia y prometiendo ocuparse especialmente de aquella planta. Sé que a pesar de todo el bien que Dios hace a través mío, en muchos aspectos puedo identificarme con esa higuera estéril que ocupa terreno inútilmente. Por eso, qué consolador es descansar en la misericordia de Jesús, que sigue apostando y se compromete con esperanza a trabajarnos interiormente hasta sacar lo mejor de uno mismo.

Pero un sacerdote no se entiende sino con sus fieles a los que trata de servir. Y como todo padre de familia siente una peculiar alegría al reunir a sus hijos en torno a la mesa. Nunca se es más sacerdote que celebrando la eucaristía. Porque el cura no celebra para sí sino para Dios y los suyos. Su misión es tender y ser él mismo un puente. En la misa convergen las historias particulares para hacerse una sola ofrenda, aunque de tono diverso: súplica y arrepentimiento, alabanza y acción de gracias, frustración e impotencia…

En la primera lectura, el libro del Apocalipsis nos hablaba de una liturgia celestial (4,1ss). Uno podría pensar que es una descripción del más allá, y eso sería correcto. Pero también es verdad que esa liturgia se vive anticipadamente en la Iglesia; y de modo especial en la misa. ¿Es la comunidad, y el cura como pastor, esa “puerta abierta” del Apocalipsis que deja ver la gloria de Dios? ¿Es nuestra vida una alabanza que prolonga con entusiasmo y gestos bien concretos el canto al tres veces Santo?

Termino con una última imagen. En la liturgia del Apocalipsis, que es la nuestra, aparecen “24 Ancianos” con túnicas blancas y coronas de oro. Estos ancianos, literalmente presbíteros, rodean el Trono de Dios. Es sin duda un privilegio de cercanía pero que se corresponde con una profunda actitud de servicio. Ese servicio consiste en que los presbíteros son los primeros en postrarse para adorar a Dios mientras dejan sus coronas a los pies del gran Trono. Sea esa, ¡quiera Dios!, una imagen elocuente de mi ministerio. Señor: que todos los sacerdotes del mundo podamos vivir deponiendo honores y arrodillándonos sin demora ante ti. Porque sólo “Tú eres digno de recibir la gloria, el honor y el poder”, por los siglos de los siglos. Amén.

El cristiano y la angustia

2010-11-07T16:12:00.012-03:00

Algún lector versado en teología contemporánea habrá reconocido en el título de estas líneas la referencia al libro homónimo del genial Han Urs Von Balthasar. Hace ya bastante que lo leí. Sin embargo, me queda el recuerdo de una gran intuición: la angustia no viene de fuera sino de dentro. Cotidianamente lo constato. En los que me abren su conciencia, en los que sin abrirla no la pueden ocultar y en mí mismo, es así.

Renuncio por tiempo, espacio, fuerzas y -sobre todo- dominio del tema, a una reflexión prolija y exhaustiva. Me limito a enunciar un problema y brindar dos o tres claves.

La angustia es un estado existencial inherente al ser humano. Negarlo es el primer error. ¿Cómo se define? ¿Cómo se lo desenmascara? La angustia es ese malestar que no tiene una causa definida sino que justamente emerge de lo más recóndito del alma. No se sabe de dónde vino pero allí está. Siempre me pareció muy gráfica la etimología: angustus, un angostaminento existencial. La estrechez como asfixia e inadecuación. La vocación a algo superador que no se recibe... y entonces la consiguiente frustración. Una dinámica infinito-finito pero mal resuelta. Y ahí está el hijo de Adán. Desconcertado. Luchando contra esos sentimientos confusos.

La angustia es, en cierto modo, la revancha del límite ignorado. Nuestra época, tan propensa a la transgresión, tan soberbia en sus aspiraciónes detesta el límite. Como se dice ahora, lo ningunea. Y la angustia inexorable devuelve la pelota.

Junto a la angustia personal existen otras angustias circundantes - las de los otros- que también nos lastiman. También a ellas tratamos de acallar. Y también ellas crecen en la medida en que las esquivamos. Juego macabro, lógica perversa; cuanto más la evitamos más nos tortura.

El cristiano sabe que el pecado es eso: renegar de Dios y querer suplantarlo. La tan vapuleada doctrina del pecado original muestra aquí toda su verdad. Nacemos heridos por esa vivencia trunca del límite. No sólo el límite sino su vivencia frustrada. Esto que se halla inscripto en nuestra genética psico-somática se reedita a cada paso mediante innumerables opciones erradas. Volvemos a apostar por el exceso que es la contracara de la evasión. No en vano los antiguos entendían la falta capital como hybris o desmesura.

Para decirlo de nuevo y fácil; la angustia es insatisfacción, pero esa que viene muy de dentro. El fenómeno ya aludido de la evasión, si bien se limita a dilatar la toma de conciencia agrava la situación. Esa no toma de conciencia es peligrosa porque la vida se escurre y la enfermedad avanza (haciendo estragos).

Quizás me surgió todo esto al reflexionar sobre la muerte, al visitar un hospital, al ver cómo un amigo no pudo contener su dolor, al sentir cómo rebotaba en mí la angustia camuflada de un tercero... La vida tiene sus vueltas porque el corazón humano las tiene. Pero peor es "blanquear el sepulcro", diría Jesús.

El evangelio es la Buena Noticia de que el límite, la pequeñez, incluso el pecado, pueden ¡y han! de vivirse en paz. Para entrar en el reino de los cielos (para ser grande) hay que hacerse pequeño. Porque, como dijo Pablo, cuando soy débil entonces soy fuerte (2 Co 12,10). La plenitud y la satisfacción están en el abandono y en la aceptación de sí [otro tremendo librito, de R. Guardini]. Al ver a un recién nacido todo se aclara: ¿era así de fácil? Si pudiéramos vivir así, sobrios y sencillos, despreocupados y desacomplejados, recibiéndolo todo y dando nada, o casi, porque nos sabríamos valiosos y dignos por el simple hecho de existir. Pero somos grandes y mañosos, muy heridos y escépticos de nuestra bondad: ¡Ven Señor Jesús!

Señor, mi corazón no es ambicioso

ni mis ojos altaneros.

No pretendo grandezas

que superan mi capacidad

sino que acallo y modero mis deseos

como un niño en brazos de su madre.

Espere Israel en el Señor

ahora y por siempre.

Sal 130

Beato Newman

2010-09-19T10:45:00.010-03:00

Es bien sabido que en la mentalidad bíblica, el nombre es más que la identidad. Es identidad que entraña una misión. Podemos decir entonces que Newman honró esta tradición, plasmando a lo largo de los años lo que ya estaba cifrado desde el comienzo. Newman, el hombre nuevo renacido en Cristo desde su bautismo en la confesión Anglicana; también el que aceptó un nuevo comienzo en la Iglesia católica.

No pretendemos aquí ser originales, sino apenas celebrar con toda la Iglesia el culto público a quien es todo un modelo cristiano; y cristiano católico. Qué decir de aquel varón de rasgos marcados cuya figura inspira quizás un ascetismo difícil, pero que nos habla a la vez de la seriedad de su camino espiritual. En Newman admiramos su fidelidad a la conciencia, como Voz que interpela y remite al misterio trascendente de Dios. Efectivamente, en más de un sentido Newman ha sido un solitario. Pero su soledad, la del que se anima a vivir sin otra guía que la amable Luz del Espíritu,[1] es la condición para una intimidad mayor con Dios: "solus cum solo".[2]

Hace décadas que los papas ven en Newman un estímulo, no sólo por haber sabido sufrir por la Iglesia (en nombre de y a manos de) sino por haber llegado a destino: la verdad conduce a casa. Su epitafio, asumido por el Vaticano II (LG 16), resume en cierto sentido toda su existencia: ex umbris et imaginibus in veritatem – desde las sombras y las imágenes hacia la verdad.[3] Si León XIII acostumbraba llamarlo “mi” cardenal, no menor es el afecto que le profesa Benedicto XVI. El papa alemán lo conoció ya en su juventud por medio de su maestro G. Söhngen, y quién podría dudar de que esa estima ha ido en aumento. La armonía entre fe y razón, la pasión indeclinable por la verdad, la fina percepción para las realidades invisibles, el sólido anclaje bíblico y patrístico de la gran Tradición, la liturgia como anticipo escatológico… Entre tantas amarguras, Dios le ha concedido a Benedicto la gracia de ser quien lleve a los altares al sobrio cardenal inglés. Dejo en suspenso esta fructuosa amistad, este juego de espejos en que dos vidas paralelas se potencian en la comunión de los santos.

Pero ¿quién fue Newman? Fue un cristiano que aunque rehuyó el aplauso del mundo, atrajo con su aguda prédica las miradas de su tiempo. Su extensa vida recorrió casi por entero el siglo XIX (1801-1890); y conoció, justo en la mitad (1845), el hito de la conversión. Músico y poeta, místico y apologista, teólogo y predicador, académico y pastor de almas. Newman es un fenómeno de gracia, una irrupción anticipada y por eso mismo incomprendida de los desafíos del siglo XX. Su legado, todavía en recepción, es más un espíritu que una receta inmutable. Apertura católica a la larga historia de la Iglesia para resolver los problemas que parecen nuevos pero que son los de siempre.

Otro Pablo, otro Agustín. El converso lleva en sí el fuego de la novedad. Newman desconcierta porque exige un compromiso arduo donde no hay lugar para el regateo.[4] Quemó las naves, abandonó prestigio y apostó todo por seguir a Cristo en la fe de Roma. Más allá de su trayectoria intelectual, debemos recordar –como él mismo hizo– que nadie da la vida por una idea. Newman nos habla de una fe íntegra e integral. Por eso, junto con Benedicto, queremos sintetizar su legado desde la síntesis que John Henry eligió para su lema cardenalicio. Cor ad cor loquitur: corazón que habla al corazón. En esta actitud cordial, respecto de Dios y de los hombres, reside el secreto de Newman. Interioridad que se abre a un diálogo amoroso, misterio de comunión profunda, Trinidad en Cristo revelada.

--------------------------------------------------------------------------------

[1] Cf. “Lead Kindly light”.

[2] Apologia pro vita sua, VI-2.

[3] El evidente tono platónico (sombras) se conjuga con la mentalidad bíblica. “Imágenes” hace alusión a lo que es mera figura, boceto, realidad imperfecta que remite más allá, es decir, al original. Todo ello en una visión dinámica (hacia) que dice tensión escatológica.

[4] “Señor haz de mí lo que Tú quieras, no pretendo regatear, no impongo condición…”.

La derrota del pensamiento

2010-07-15T09:41:00.015-03:00

Ante la aprobación en el Congreso del mal llamado "matrimonio homosexual"

"Honra a tu padre y a tu madre" (Ex 20,12)

"Cuando Jesús vio la ciudad se puso a llorar por ella" (Lc 19,41)

Aclaro el género literario de las siguientes líneas. Se trata de una lamentación, no de una queja. La lamentación es un grito a Dios, es una exposición de las penas pero con el ánimo creyente intacto. Con espíritu de hijo, seguro de su poder y de su misericordia, de su paciencia y de su señorío sobre la historia, elevo al Rey del Universo estos pensamientos... y no tengo dudas de que el bien y la veradad triunfan. "En el mundo tendrán tribulaciones, pero ánimo: Yo he vencido al mundo"(Jn 16,33).

Lo de anoche fue la derrota del pensamiento. No voy a intentar explayarme porque sería verdaderamente muy largo. Simplemente dejar constancia de que las ideologías perviven y obnubilan la mente. El mito del progreso "per se" ha vuelto y está haciendo daño. Como si las crudas lecciones del siglo XX no se hubieran aprendido: no siempre legalidad es sinónimo de justicia; no siempre mayoría (¿lo fue en este caso?) dice razón y verdad. Tener que soportar la inaudita y ridícula pretensión de asociar al régimen nazi la cosmovisión por siempre vigente: ayer y hoy, allá y acá... en todos las latitudes y épocas. ¿Dónde está ahora la protesta de la sociedad por estos exabruptos oficiales que deshonran no sólo a una senadora y a muchos argentinos sino también la memoria de la Shoah? ¡Reaccionemos argentinos! ¿Acaso el matrimonio no es una institución civil pre-cristiana? ¿Acaso no conocían los prudentes romanos la homosexualidad y las orgías? ¿Todos nuestros mayores eran retrógrados? Qué ingenuidad la nuestra. ¿O debo decir: qué soberbia? Reivindicar hechos privados para elevarlos a moralidad pública con el engañoso pretexto de que es la única manera de atender derechos. ¿Es ésta la única vía para garantizar cargas sociales? ¿No existen otras herramientas jurídicas para satisfacer reclamos de justicia social (?) sin homologarlo todo mediante una componenda inconsistente? ¿Tan grave es admitir que la legislación expresa un modelo de convivencia en dónde hay conductas que son privilegiadas por sobre otras? ¿Es que ya no hay lugar para moralidad alguna? ¿Quién me asegura que una vez caído el cuarto mandamiento no caiga luego el quinto?

En nombre de la diferencia se borran las diferencias: sofismas de minorías subyugadas por pasiones y presiones. Manifiestos actos de violencia institucional: los mismos que con falso tono de víctima denuncian oscuras movidas destituyentes son los que ahora conspiran contra el normal funcionamiento del poder legislativo promoviendo inexplicables ausencias en el recinto. Una ley sin debate profundo ni plebiscito, entre gallos y medianoche, ignorando la constitución y el sentido común, negando la experiencia de otros países, desoyendo la biología, la filosofía, la psicología, la ciencia jurídica... una ley en sí misma discriminatoria que barre con las madres en el Código Civil. ¿Qué diría Vélez Sarsfield? Jurídica y filosóficamente, los propulsores de esta iniciativa llevan la "carga de la prueba" de las acusaciones y reclamos que sostienen.

Y los niños... tantas veces decimos que son prioridad, pero hoy no lo son. ¡No experimentar con los chicos! Tan grande es el bien en juego que el sólo hecho de correr el riesgo de lastimarlos es inmoral. ¿Creen ustedes que a los argentinos les da lo mismo dejar a sus hijos -sí, tu hijo, no un niño hipotético- al cuidado de una pareja homosexual o de un matrimonio (léase, heterosexual)? Sin necesidad de hablar de bondades y virtudes individuales, que seguramente tendrán, como las tienen todos... ¿pueden en cuanto pareja brindar lo mismo a una criatura en formación?

Y le hacen el juego al demonio, aunque no lo quieran escuchar. Todos pasaremos de esta tierra y la lucha seguirá lo mismo. El que no lo puede ver, que no lo vea. Pero las cosas no dejan de ser como son porque una ley o una moda intelectual lo disponga. ¿No gusta la palabra demonio? ¿Y qué significa "maquiavélico"? La división y la mentira, la obstinación como un no querer ver ni escuchar... ¿hay conciencia de la importancia del tema? ¿por qué entonces no madurar mejor un consenso? ¿Nadie advierte la distracción que se busca? ¿Y la lejanía del pueblo en torno a estos temas? Dios juzgará un día, ciertamente con misericordia; y la Patria también demandará (según el conocido juramento). Puedo estar de acuerdo en no incluir la religión en la medida en que la discusión es pre-religiosa, pero no pos-religiosa. Negar toda dimensión trascendente al debate como modo de ganar "razones" parece no sólo una necedad sino un acto anti-patriótico (y anti-democrático). A la Constitución Nacional me remito. Y al que no le guste que lo acepte en espera respetuosa de una reforma o que se mude a otro país. Pero en esta tierra bendita Dios tiene algo más que una presencia decorativa: en esta tierra Dios es "fuente de toda razón y justicia". ¿Podríamos en este marco hermenéutico -Gadamer y Ricoeur como gararantes imparciales- legislar y hacer justicia al margen de Dios? Que quede asentada esta cuestión para futuros polémicos proyectos que querrán pasar por alto la voz de Dios (ayer luminosa y ahora incómoda) según la predicación cristiana.

Hora del mea culpa. Los cristianos, y muchos otros de buena voluntad, hemos sucumbido a la pasividad y al desprecio de la cultura cívica. En pleno discurso de apertura posconciliar nos hemos refugiado en las sacristías abandonando los areópagos modernos. ¡Triste lección la de ayer! Muy caro cuesta el repliegue y la comodidad. Muchas veces, como en aquella sublime parábola del samaritano, pasamos de largo ante la república caída y ahora la herida ya está mucho peor. Que la política es cochina, que los tribunales contagian negociados... excusas que no justifican nuestra ausencia.

Escucho el Evangelio de hoy y Jesús dice: "Vengan a mí, los que están afligidos y agobiados" (Mt 11,28). Es verdad, estamos afligidos y agobiados y dolidos y traicionados. Lloramos como Él lo hizo un día por su ciudad. Es de hombre (y de Dios) conmoverse por la decadencia -hoy vestida de festivo progresismo. Lloramos no porque allí se juegue el sentido de nuestra vidas... tanto más alta es nuestra esperanza y tantos más anchos nuestros horizontes. Lloramos por que damos un paso hacia atrás; y además duele el modo. Jesucristo, Señor de la Historia, te necesitamos. Nos sentimos heridos y agobiados, precisamos tu alivio y fortaleza: ¡queremos ser Nación!

99 Balloons Subtitulado

2010-06-12T10:06:00.001-03:00

11 de junio de 2010

2010-06-11T21:01:00.004-03:00

Meditación en tres pasos

En la fiesta del Sagrado Corazón
los ministros de la comunión adoramos a Jesús eucaristía
en el marco del año sacerdotal que concluye hoy

Los soldados fueron y quebraron las piernas a los dos que habían sido crucificados con Jesús. Cuando llegaron a él, al ver que ya estaba muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados le atravesó el costado con la lanza, y en seguida brotó sangre y agua.
El que vio esto lo atestigua: su testimonio es verdadero y él sabe que dice la verdad, para que también ustedes crean.
Esto sucedió para que se cumpliera la Escritura que dice: "No le quebrarán ninguno de sus huesos". Y otro pasaje de la Escritura, dice: "Verán al que ellos mismos traspasaron" (Jn 19, 33-37).

a. Fiesta del Sagrado Corazón

“El golpe de lanza, aparentemente rutinario, en el costado de Cristo ya muerto, se convierte en el símbolo real del acontecimiento insondablemente misterioso: lo aparentemente cerrado de quien asumió en sí y sobre sí lo nuestro, se abre y se hace asequible a los redimidos para ser, precisamente, su más recóndita morada: «Dentro de tus llagas escóndeme». Tomás, quien puso las manos en las llagas, es el primero en buscar esta morada; debería querer hacerlo con la sola fe, no con la mirada y la experiencia” (Balthasar).

Mirar a Jesús. Querer entrar. Esconderse. Morar. Mirar su costado abierto.
Manando. Brota profusamente. Sangre y agua… el misterio de la Vida.
Corazón es intimidad. Fuego. Acercarse al calor del misterio.
¿Cómo estoy rezando? Aprender a callar. Escuchar. Dejarme envolver.
Ser otro Cristo. De corazón a corazón.

b. Adoración eucarística de los ministros de la comunión

La sangre del costado abierto es la eucaristía: vida que se derrama para la salvación, aceite de consuelo para los enfermos, palabra de aliento para los deprimidos. El corazón traspasado de Jesús nos habla de un amor que se abre. Esa apertura es acogida fraterna y búsqueda generosa... también abajarse y lavar los pies. La lanza que punza y desgarra pero que trae la gracia. La pascua es un tajo. Sólo el grano de trigo que muere se hace espiga, sólo la hostia partida en el altar llega a los comulgantes.

Estar en Su presencia. Adorar. Valorar a Quién sirvo.
Ministro significa servidor.
Pensar en los sufrientes que me encomendó Jesús a través de la Iglesia.
Eucaristía es comunión. Comunión es tender puentes.

c. Año Sacerdotal: 2009 - Sagrado Corazón - 2010

El sacerdocio nace con la eucaristía. El jueves santo Jesús nos deja esos regalos.
El sacerdocio nace para la eucaristía. Para santificar la existencia y elevar una permanente “acción de gracias”, que eso significa eucaristía.

“El sacerdocio es el amor del corazón de Jesús”, solía decir el santo cura de Ars.

Tenemos un tríptico perfecto: del corazón traspasado brota la eucaristía. Eucaristía y sacerdocio se reclaman mutuamente. El sacerdote expresa y reconduce al corazón del Salvador.

EL sacerdote es Cristo. Los demás son sus ministros. Cristo bautiza, Cristo absuelve, Cristo consagra.
No acostumbrarse al misterio.
Ayudar a Jesús en el cura de mi barrio.
Tener mirada de fe. No idealizar. No desengañarse.

Rezar por mis pastores:
Memoria agradecida. Perdón mutuo.
Súplica por la fidelidad y el aumento de las vocaciones.

Jueves santo 2010

2010-04-03T11:27:00.004-03:00

La memoria hace a la identidad. El que no sabe de dónde viene en el fondo no sabe quién es.

Hay una memoria que lastima y destruye, como la del rencor y la venganza. O como la de la vanidad y el narcisismo. Pero hay otra memoria que suma y edifica; la de la gratitud, el perdón y la fiesta.

Toda la vida de la Iglesia, y muy especialmente el triduo pascual, es una gran memoria del Señor. Memoria de lo que Él ha hecho (y hace) "por nosotros". Cuando los judíos celebran la pascua, el niño de la casa pregunta al padre de familia: "¿Qué estamos celebrando?". Entonces el padre aprovecha la ocasión para recordar a todos las gracias recibidas por Dios.

El jueves santo es un día particularmente fuerte en este sentido. Los sacerdotes nos congregamos por la mañana en la catedral junto al obispo para renovar nuestras promesas sacerdotales. Allí, todos juntos, imbuidos en la conciencia de formar parte de un "cuerpo presbiteral" hacemos memoria de quiénes somos, del inmenso don recibido en la ordenación, y de la misión que eso supone.

Por la tarde fijamos nuestra mirada en la última cena. A la primera memoria del sacerdocio, sumamos la de la eucaristía y la del mandamiento del amor.

Jesús se reúne con los suyos a celebrar la pascua. Se inscribe en la tradición de su pueblo: llega como peregrino a la ciudad santa, dispone los preparativos necesarios, se sienta a la mesa al caer el sol... Pero esta pascua marca un punto de inflexión. Ya no será el animal sin defecto el que se inmole para ofrecer una sangre liberadora. Ahora Cristo es el cordero de Dios: la perfección del cuerpo es suplantada por la inocencia del alma, la liberación del yugo político cede lugar a la santidad interior de la gracia. Él es "el que quita el pecado del mundo". Todo el misterio del rescate del hombre condensado, apretado, en una cena ritual: cuerpo entregado y sangre derramada. Vida que se exponde y no se reserva. "Hagan esto en MEMORIA mía". Jesús manda que "hagamos esto". Que lo sigamos, que lo perpetuemos, que lo presentemos... pero "en memoria mía". Bíblica y técnicamente: memorial (zikkaron). Mucho más que un recuerdo subjetivo y sujeto a las deformaciones del individuo. Se trata de una memoria viva y real, memoria eficaz que actualiza el misterio en toda su fuerza haciéndolo presente sin más, es decir, en un sentido literal. Cada eucaristía nos sitúa en el misterio de la pascua, nos incrusta -por decirlo un poco fuerte- en el corazón del traspasado, en el drama del combate ineludible, en el amor que sangró no sin angustia.

Concluyamos esta primera parte. "En memoria MÍA" significa que Jesús se asume Cordero inmolado y Dios liberador. Tradicionalmente el sacrificio de pascua era memoria de YHWH, ahora pues, será memoria de Jesús. Se trata de una polarización de la fe israelita. Jesús reivindica para sí (aunque en contexto trinitario) la gracia de salvación. Y en esto ha ido más bajo y más alto que ningún hombre.

La memoria de la cena incluye el gesto del lavado de pies. Es una parábola en acción. El amor como clave de lectura. Este año quisiera apenas subrayar un incidente que parece marginal: la reacción de Pedro. El pescador protesta, impetuoso como siempre. Y esto le vale una corrección. "Si no te lavo no tienes parte conmigo". No se puede compartir la suerte de Jesús sin esta suerte de humillación. Humillación del discípulo que tiene que aceptar la humillación de Jesús. Podemos imaginar a Pedro ruborizado, teniendo que soportar este momento en que su Maestro se agacha y se dobla para cumplir con él -un simple pe(s)cador- el servicio de los esclavos. En el fondo, la crisis de Pedro es una buena señal. Es el despertar de una conciencia adormecida y acostumbrada que no discierne el misterio escandaloso de Dios. ¿Acaso los otros once entendían algo? Cuántas veces hablamos y nos bañamos en el amor de Dios con ligereza. Cuántas veces el silencio y la obediencia reverente proceden menos de un amor consumado que de una superficialidad (o un temor) incapaz de misterio.

Primer mandato de la cena: "Hagan esto en memoria mía". Segundo mandato: "Hagan lo mismo que yo hice con ustedes" (Jn 13,15) . Culto y vida, eucaristía y amor, adoración a Dios y servicio concreto a los hermanos. Ésta es la memoria del Señor. "Que el hombre no separe lo que Dios ha unido" (Mt 19,6).

Triduo Santo (lunes, martes, miércoles)

2010-03-30T20:34:00.013-03:00

La semana santa arranca, ya en domingo de ramos, con los cánticos del Siervo sufriente. Son poemas teológicos que hablan a media luz, como toda poesía, y tienen un delicioso sabor a misterio. Le toca al tercero abrir el juego: las imágenes comprometen el físico, se trata de ponerle el cuerpo a la pascua, de tomar en serio la encarnación-redención.

"El Señor me ha dado lengua... me ha abierto el oído... no me hice atrás... ofrecí mis espaldas a los que golpeaban, mis mejillas a los que arrancaban mi barba, mi rostro a los que me escupían..." (Is 50).

***

El lunes nos habla de la complacencia de Dios en ese siervo manso, que no grita. Apenas se lo escucha porque no se afirma en el rigor sino que vive de la misericordia. "Caña quebrada no partirá, mecha mortecina no apagará". Qué extraordinaria metáfora de la delicadeza de Dios y de su motivación: ¿Acaso quiero la muerte del pecador y no que se convierta de su conducta y viva? (Ez 18,23).

El evangelio corresponde a Juan (Jn 12,1-11) y nos sitúa en un contexto de intimidad. La aldea de Betania, la casa de Lázaro, la mesa de sus amigos. Lo que se nos quiere decir es que el registro de la semana santa es la amistad. Sólo desde esta clave lograremos entrar en el misterio. Marta que sirve y María que exterioriza toda su devoción en un gesto audaz, típicamente profético. Tomó un perfume de nardo puro, muy caro -aclara el evangelista, y ungió los pies del Señor. Es la desproporción del amor que no encuentra acogida, sino más bien desprecio, en los ojos calculadores del mundo. Éstos son días de derroche, días para dar libre curso a un amor largamente callado. La unción, lo sabemos, es la institución del rey; aunque también la sepultura. Esta vez la unción viene de abajo, del pueblo, de una mujer que en su silencio hace presentes a los que no tienen voz (y sin embargo, aclaman a Cristo en sus verbos mutilados). La unción de los que no cuentan, de los anawim, los pobres del Señor. Que no ungen la cabeza porque no se atreven a tanto. Pero que ungen los pies porque saben lidiar con lo bajo y no le temen al polvo... ni al del camino ni al de la precariedad humana. "Recuerda que eres polvo, y al polvo volverás".

***

El martes se retoma el motivo de la cena y la figura de Lázaro. El clima es más íntimo, ahora son los Doce, y el drama gana en tensión. Más allá de lo coyuntural del papel de Judas, Juan desliza una frase que es toda una pista. "Y entonces, tras el bocado, Satanás entró en él". No estamos (solamente) ante la trastada de un discípulo a su maestro. Juan, como de costumbre, nos eleva hasta ver el hecho en toda su dimensión. Hay un combate mayor en juego. Porque hay potencias que exceden lo humano. Y se apunta, con una cierta nota de obviedad, que cuando Judas salió a hacer lo suyo "era de noche". La hora de las tinieblas, la avanzada del mal. En este contexto también asistimos al anuncio de la negación de Pedro. De este modo, con el pescador demasiado seguro de sí mismo, entramos todos. Por acción u omisión, todos participamos en el misterio de la cruz; y, aunque nos repugne admitirlo, le hacemos el juego al Adversario.

La liturgia parece no dar puntada sin hilo. El segundo cántico (Is 49) describe la noche del Servidor que experimenta su fracaso: "inútilmente he gastado mi fuerza". Pero en medio de la frustración se erige la convicción de la misión: llamado, recordado, plasmado desde el seno materno por Dios. En medio de la oscuridad de la amarga traición sigue firme la antigua promesa: "Luz de las naciones" (Is 49,7). "La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la vencieron" (Jn 1,5).

***

Miércoles. Por tercera vez la Iglesia muestra a Judas en el marco de una comida. La idea es ahondar en este "misterio de iniquidad", que no es más que el reverso del misterio de caridad. La sobriedad del relato de Mateo en torno a la traición de Judas es típicamente evangélica. No hay lugar para el morbo. El hecho se describe sin más: fue e hizo tal cosa. No hay detalles ni explicación que satisfaga. "Era ladrón", había dicho Juan. Pero no nos alcanza. Es lo que puede el corazón torcido del hombre -cualquier hombre. "Treinta monedas de plata" fue el precio asignado. Exactamente lo que valía un esclavo (Ex 21,32). ¿Podía ser de otra manera? El himno de Filipenses resume así la encarnación: "tomando condición de esclavo" (2,7). Vendido como un esclavo -¡no más!-, muerto como un criminal.

Entre Juan y Mateo hay una llamativa coincidencia. Ambos subrayan el hecho de que Judas se sirve de la misma fuente que Jesús. Compartían la intimidad de la mesa, la común fragilidad humana y el alimento que sostiene la vida. Todo eso, en semita, crea lazos de sangre. Y en ese contexto sagrado, reforzado por la pascua ritual, llega la estocada. Ese bocado de Satán no soprende, nos retrotrae a la triste tarde en que otro bocado dio paso a la muerte. ¡Ay, pecado de nuestros padres todavía latente y agazapado! ¡Ay, bocado de comunión que se desdice a sí mismo para engendrar lo peor! "Quien come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propia condena" (1 Co 11,29). Sabemos que las cosas pueden ser de otra manera. Empezamos el triduo pascual en la penumbra de la traición y con el presentimiento de lo peor. Pero tenemos una certeza: "Yo he vencido" (Jn 16, 33). "Y al vencedor (al que venza conmigo) le daré de comer del árbol de la vida" (Ap 2,7).

Ramos 2010

2010-03-28T09:59:00.004-03:00

La Iglesia comienza hoy una nueva semana santa, y lo hace envuelta en escándalos. Entonces quiero apelar a nuestra fe cristiana para ver algo más. Quiero ver en esto una oportunidad providencial para acompañar al Señor en su pasión.

La Iglesia tiene sus culpas y por eso entra en la "semana mayor" con espíritu penitente y ánimo de conversión. Así es siempre, sólo que quizás hoy se nota un poco más. Ella sabe que está en un constante camino de purificación, y que sólo la sangre de Jesús puede hacer el milagro. También es verdad que a las culpas reales y dolorosas, que no queremos disimular, se suman otras que vienen de la calumnia. Puedo oler revancha y carroña en muchos comentarios. Vemos con tristeza cómo se manipula la información, sacándola de contexto y proporción.

A un cristiano todo esto le duele, pero no le sorprende. "Si así tratan a la leña verde, ¿qué será de la leña seca?" (Lc 23,31). Ya tenemos nuestro via crucis. ¿Y qué diremos? ¿Líbranos de esta hora? (Jn 12,27).

Muchas veces hubo intentos -dentro y fuera de la Iglesia- de instaurar una era inmaculada. La Iglesia de Dios no cedió nunca a ese engaño. Ella sabe mejor que nadie de las miserias de los hombres y sabe que en todo corazón conviven el trigo y la cizaña. Por eso día y noche pide ser librada del maligno, y día y noche -incansable en sus rosarios- se incluye entre los pecadores.

Sentimos vergüenza, pero no flaquea la fe. De estas humillaciones públicas brota una Iglesia más humilde y orante, más sabia y compasiva, más genuina y fiel en su abandono. Vapuleada, sigue adelante como su Señor (Lc 19,28). También ella encara hacia Jerusalén donde todos buscan un pretexto para la condena (Lc 22,1). Y, como puede, sigue hablando. Porque no vive por sí misma, sino que respira para su Señor. Y a Él le place mostrar Su fuerza en la debilidad. Sí. Para confundir a los poderosos y sabios de este mundo (1 Co 1,27), a los que se regodean en la bajeza y hacen fiesta por el adulterio in fraganti (Jn 8).

No temas pequeño rebaño (Lc 12,32).

Simón, Simón, mira que Satanás ha pedido poder para zarandearlos como el trigo, pero yo he rogado por ti, para que no te falta la fe. Y tú, cuando hayas vuelto, confirma en la fe a tus hermanos (Lc 22,31). Adelante Benedicto, confirmanos en la fe.

Finalmente, quisiera transcribir lo que para mí es una de las páginas más conmovedoras de la literatura cristiana. Es una glosa del Evangelio, y que se ponga el sayo al que le quepa. No es apología ni mirar al costado. Es el Evangelio, el que nos supera siempre y nos pide conversión.

“Pero si hemos llorado alguna vez honradamente sobre nuestros pecados y los pecados de la Iglesia, si nos hemos percatado en la confesión de nuestra culpa de que toda santidad verdadera es gracia y milagro de Dios, y no evidencia engreída, entonces se aclarará nuestro ojo, limpio en las lágrimas del arrepentimiento, para el misterio santo de Dios en su Iglesia que se hace nuevo cada día: que sus manos hoy como siempre y a pesar de todo rebosan de gracia; que ahora y siempre administra la gracia de los sacramentos de Cristo; que de su corazón remonta permanentemente el suspiro del Espíritu y su inefable gemido (…) Una y otra vez podremos rezar entre lágrimas, ya sean las lágrimas del arrepentimiento o las lágrimas de la alegría: creo en la santa Iglesia.

Los eruditos de la Escritura y los fariseos –tales los hay no sólo en la Iglesia, sino por todas partes y con todos los disfraces- arrastran otra vez ante el Señor a ‘la mujer’ y la acusan con el oculto e hinchado sentimiento de que -¡a Dios gracias!- ‘la mujer’ no es mejor que ellos mismos: ‘Señor, esta mujer ha sido atrapada in fraganti en adulterio. ¿Qué dices sobre ello?’. Y la mujer no podrá negarlo (…) Y está ante aquél a quien ha sido confiada, ante aquél que la ha amado y que se ha entregado por ella para santificarla, ante aquél que conoce sus pecados mejor que los que la acusan. Pero calla. Él escribe sus pecados en la arena de la historia del mundo que pronto se apagará y con ella su culpa. Calla un pequeño instante que nos dura que parece miles de años. Y condena a la mujer sólo con el silencio de su amor que da gracia y sentencia libertad. En cada siglo hay nuevos acusadores junto a ‘esta mujer’ y se retiran una y otra vez comenzando por el más anciano, uno tras otro. Porque no había ninguno que estuviese sin pecado. Y al final el Señor estará solo con la mujer. Y entonces se levantará y mirará a la cortesana, su esposa, y le peguntará: ‘¿Mujer, dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te ha condenado?’. Y ella responderá con humildad y arrepentimiento inefables: ‘Ninguno, Señor’. Y estará extraña y casi turbada porque ninguno lo ha hecho. El Señor empero irá hacia ella y le dirá: ‘Tampoco yo te condenaré’. Besará su frente y hablará: ‘Esposa mía, Iglesia santa’”. [K. Rahner, Escritos de Teología VI, Madrid, Cristiandad, 1969, 312-313].

Carta a Joaquín - Sobre el ayuno

2010-02-17T11:40:00.002-03:00

Querido Joaco:

El otro día me preguntabas por el sentido del ayuno. Traté de darte algunas razones, pero pienso que no fui del todo claro. Escribo esto en parte para responderte, y en parte –quizás con más fuerza- para ordenar un poco mis ideas. Puede que también algún que otro tercero salga beneficiado con el asunto.

Lo primero que te puedo decir es que si hay pregunta, no estamos ante algo evidente. Siempre habrá quien diga que a nuestro tiempo las cosas le resultan menos evidentes, y que añada a ello una serie de razones. A mí se me ocurre pensar que quizás nuestra generación tenga la misión de volver a plantear preguntas, sacudiendo ritos inerciales y redescubriendo viejas convicciones.

Lo no evidente me lleva a la famosa frase de Exupery en El Principito: “lo esencial es invisible a los ojos”. Agudicemos los sentidos y tratemos de entender. Te invito a pensar juntos.

El ayuno es una realidad que se hace presente en las más variadas culturas y tradiciones espirituales, sin distinción de tiempo y espacio. Supongamos entonces, que algún valor traerá consigo. Correcto. El mero hecho de que todos lo hagan no lo convalida, pero al menos crea una tendencia, un a priori que no deberíamos subestimar. ¿Con qué derecho voy a pensar que la tengo más clara que tantos otros?

Yendo a nuestra propia fe. En el AT el ayuno aparece y recibe su buena importancia. En el NT lo vemos al mismo Jesús ayunando. Para un cristiano, éste ya debería ser un argumento de peso. ¿Acaso no se define un cristiano por el seguimiento y la imitación de Cristo? ¿Acaso no es Jesús el maestro, el hombre perfecto, rostro humano de Dios y rostro divino del hombre? Quisiera hermano, que no nos salteáramos tan pronto este detalle. En fin, me gustaría que juntos pudiéramos darle más crédito al Nazareno. Que lo contempláramos más y mejor. Y que juntos anduviéramos tras sus huellas. Motivos… siempre será bueno encontrarlos –y no sólo es lícito, sino hasta un deber buscarlos. Pero primero está la confianza, el amor, la intuición que nos dice (como en la pesca milagrosa) que “si tú lo dices”, “si tú lo haces”, por algo será.

También podemos agregar que el ayuno tiene una fuerte dimensión penitencial. En algún sentido se trata de una práctica que surge de la falta. Detrás del ayuno, lo mismo que de las peregrinaciones, hay un ánimo reparador. Puede también que se esconda un auto-castigo –habría que ver si este aspecto no queda abolido por el Evangelio de Jesús. De todos modos, cierto valor humano tiene. El que ayuna es consciente de ser un pecador. Ha ofendido a Dios, ha ofendido al prójimo, y se ha ofendido a sí mismo. Ayuna en señal de humildad, para comprometerse –efectivamente, en cuerpo y alma, a veces hasta públicamente– en un camino de conversión. El que ayuna asume que está en deuda (perdona nuestras “deudas”, dice el original griego), que no merece (“no soy digno de que entres…”), y que su maldad no es inocua. El que ayuna se hace cargo y reconoce que las consecuencias existen… aunque no siempre estén a la vista.

Sí, supongo que pensarás que de nada sirve eso del ayuno. ¿Sabés qué? Tenemos que renunciar a la lógica de la utilidad. Acá estamos en un terreno sagrado. No sólo el terreno de Dios, sino también el de las conciencias. No todo gira en torno a la utilidad, sino también en torno al amor y a la responsabilidad. El ayuno es básicamente privarse de lo superfluo, de aquello que no es indispensable. De ese modo nos abrimos a lo verdaderamente esencial y nos reencontramos con zonas descuidadas. “No sólo de pan vive el hombre”. Nadie muere por ayunar un día (o algo más). Y sin embargo, ¡cuánto cuesta! Puede parecernos que es esencial… y no lo es. Esa privación nos obliga a tocar nuestro núcleo, que es doble.

Por un lado, la dimensión espiritual, la sed de trascendencia. Somos algo más que fisiología (aunque también). Por otro la debilidad físico-espiritual. Qué apegados estamos a ciertas cosas. Tan poco que nos sacan y tanto que chillamos.

Pero hay algo más. Y es algo muy lindo. El ayuno que es una práctica ascética es una ejercitación. De hecho, askesis significa eso: ejercitación. ¿Ejercitación de qué tipo? Me animo a responder, es un ejercicio de libertad. Los dos sabemos que vos, como muchos jóvenes y no tanto, practican deporte. Esto ya lo sabía san Pablo, y lo usaba para predicar (1 Co 9,25). Pensá por un momento cuántos sacrificios, cuántas renuncias acepta los buenos deportistas. Dicen no al alcohol, al mal sueño, a determinadas comidas. Postergan legítimos descansos y se zambullen en largas rutinas, incluso desafiando al mal clima. ¿Dónde está la gracia? ¿Hay un sentido? ¿Quién los obliga? Los deportistas se entrenan por un bien mayor. Quitado ese bien mayor, todo puede parecer un absurdo.

Tampoco un cristiano debe perder de vista el bien mayor: el encuentro con Jesús, la libertad verdadera en la elección del bien. “El que quiera venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz cada día y que me siga”. ¿Cómo podríamos renunciar ante la tentación si nunca le dijimos que no a nada? Lo mismo sería para un atleta querer correr la maratón sin haber nunca entrenado. Ejercicio de libertad, de señorío sobre sí mismo. Aprender a conducirnos. Domar –nunca matar- las pasiones, esa fuerza bendita y maravillosa que Dios nos regaló. Pero a no ser ingenuos. Que somos todos hijos de Adán, aunque también –y esto tampoco hay que olvidarlo- seamos hermanos de Cristo.

No quisiera divagar y cansarte. Permitime alguna que otra idea. El ayuno tiene además una dimensión de solidaridad. Cuando ayunamos nos unimos, libremente, a todos aquellos que soportan un ayuno forzado, no elegido, sino impuesto. Qué espléndida actitud cristiana la de com-padecer con esos hermanos. Qué bueno, aunque sea cada tanto, sufrir con el otro, vivir la fraternidad en Cristo como algo concreto… tan concreto que nos asusta. Y es bueno saber que en determinadas fechas nos unimos, como Iglesia, en una misma práctica penitencial (CIC 1249).

Imagino que queda una última cuestión. Te preguntabas porqué no ayunar en otros sentidos. Es verdad, hay otros ayunos muy valiosos y que deben ser promovidos. El ayuno de ruido, de crítica, de vanidad, de lujo y sensualidad, de mentira y soberbia. Y esto es lo que el Señor desea por encima de todo (Is 58). Pero siempre hay que partir del sentido literal, de la matriz. El ayuno de alimento posee una concreción difícil de suplir. Y aunque absolutamente siempre el ayuno se mide por la calidad de la ofrenda interior, el ayuno corporal conjuga como ningún otro lo que somos: cuerpo y alma entrañablemente unidos.

Sé que se podría haber dicho mejor. Pero espero te sirva para algo. No te olvides que el ayuno se entiende de la mano de la oración y la caridad. Tiene que ser un camino de humildad y de apertura, a Dios y al hermano. Si te encierra en la soberbia del ‘yo pude hacerlo’, ‘aquellos no lo hacen’, ‘yo cumplo’; todo eso aleja de Dios y pervierte el sentido genuino del ayuno. Humildad que también conoce de límites, que sabe escuchar el lenguaje corporal, y que no cae en los excesos fanáticos de un espiritualismo malsano, que carga contra el cuerpo más de lo que sería prudente.

Te deseo una santa cuaresma, un tiempo para disponernos a la siempre inmerecida redención. Y hagas lo que hagas, que te acerque a Jesús, presente también en los hambrientos de hoy.

Un abrazo en Jesús, tu hermano.

miércoles de ceniza, año del Señor 2010

David en la terraza

2010-02-02T18:32:00.008-03:00

Animado por la reciente arenga del papa Benedicto a los sacerdotes en relación a su presencia en internet, rompo mi silencio cibernético y hago un nuevo aporte.

Pocos días atrás la liturgia nos presentaba el más que escandaloso episodio del rey David: digo escandaloso no tanto por lo que significa sucumbir al adulterio con la hermosa Betsabé (lo que no se pretende soslayar), sino más bien por la angurria implicada, así como por las posteriores mentiras pergeñadas, y el cobarde homicidio de uno de sus más leales guerreros.

La pregunta tiene que ser hecha. ¿Cómo fue posible caer tan bajo? David, el ungido, el noble pastor, el recto y manso servidor de Saúl... ¿cómo es que terminaste con las manos manchadas en sangre? El texto sagrado, discreto, nos da una pista. "Al comienzo del año, en la época en que los reyes salen de campaña, David envió a Joab con sus servidores y todo Israel, y ellos arrasaron a los amonitas y sitiaron Rabá. Mientras tanto, David permanecía en Jerusalén" (2 Sa 11,1).

Dicho en criollo: la cosa estaba mal parida. David no estaba donde debía estar. Dicho en escolástico, que a su vez repite a Aristóteles: parvus error in principio magnum est in fine; el pequeño error del principio es grande en el final. Y me quedo pensando. ¿No será que a veces subestimamos el deber cotidiano? Estar donde se debe estar. Ésta puede ser una consigna muy pava o muy profunda. Si nos movemos como autómatas, si ya perdimos la capacidad de cuestionarnos puede que sea una cuestión de rutina. Pero si le concedemos vuelo existencial, si dejamos que nos lastime y nos moleste un poco, estar donde debemos estar, puede ser un (exigente) camino de crecimiento interior.

Existen la excepciones, se sabe. Pero también existen las excusas anquilosadas y tramposas. "Hay un tiempo para cada cosa", dice Qohelet (Ecl 3,1). Procuremos no vivir de la excepción, no engañarnos con justificaciones que sólo nos convencen a nosotros mismos.

¿Dónde estás? ¿No es ésta la primera pregunta que ofrece Dios al Adán recién caído? Esconderse es la reacción del que no quiere aceptar su situación. Pidamos la gracia de estar... en obediencia a mi estado civil, a mi vocación cristiana, a mi responsabilidad familiar. Hacer una apuesta que supere el corto plazo, y sus caprichos, y las incomodidades, y la tentación infantil de renegar de aquello que sabemos nos toca. Enfrentar nuestros cansancios y miedos, hacer de nuestras tareas pendientes un desafío del hoy. No gambetear las obligaciones ni los descansos. Ser fiel a lo que soy, a mis opciones irreversibles, sin por ello descuidar la frescura del primer amor (Ap 2,4). Y hacerlo todo con la convicción de que el compromiso es madurez que libera, voluntad que agrada al Padre, encuentro en el corazón del Hijo.

Para comprobar que no siempre somos tan lúcidos como creemos, y que muchas veces perdemos el sentido común, termino con una breve anécdota. Dispuesto a empezar su ministerio en una nueva parroquia, un sacerdote le propone a otro menor con quien tenía muy buena relación que lo acompañara al menos durante las primeras semanas. El sacerdote joven dudaba y no lograba decidirse, a pesar de no tener obstáculos mayores. Dándose cuenta de su confusión, se acercó a pedir consejo a un tercer sacerdote, venerable y anciano. Éste escuchó con atención el problema que se le presentaba, y tras un instante de silencio respondió, con humilde sabiduría y quizás también con una pizca de humor: "A ver si entiendo bien... Me dice que un amigo suyo le está pidiendo un favor, ¿Y usted no sabe qué es lo que tiene que hacer?".

Sobre el Marqués de Sade y Karl Rahner

2009-11-13T17:36:00.007-03:00

Cayó esta tarde en mis manos, sólo Dios sabe porqué, un opúsculo del Marqués de Sade. Su título irresistible me pudo: "Diálogo entre un sacerdote y un moribundo" (1782).[1] Absolutamente desprejuiciado y con lectura ávida recorrí las pocas páginas.

Ahora constato la vehemencia un poca altiva, e ingenua quizás, de alguien que hace un manifiesto ateo. Alguien que quiere justificar la inmoralidad mediante el primitivo recurso del libre curso a las pasiones. Alguien que soslaya las grandes tradiciones de pensamiento y espiritualidad en pos de la (ardua) búsqueda de un ser virtuoso. Alguien que se presenta como defensor de de la ilustración, y que no repara en sus propias incoherencias: por un lado enarbola la razón, y por otro se somete ciegamente a sus instintos. ¿En qué quedamos? ¿Hay razón? ¿Existe un juicio sobre la realidad? ¿O todo deseo está de por sí legitimado?

El Marqués confiesa estar "arrepentido" de haber resistido en algunas ocasiones la naturaleza. En su opinión, él debería haber respondido con mayor fidelidad a los dictados de sus facultades, que eran, como aclara, "criminales para ti, para mí las más simples". Concedido. Pero ahora este mismo hombre, no tiene autoridad moral para enjuiciar a otros. Es por ello que no se entiende la descripción de Jesús como "sedicioso, turbulento, calumniador, pícaro, libertino, un farsante grosero y un malvado peligroso". ¿Cómo puede decir, en relación a Cristo, que la "justicia implacable" recayó sobre "el que más lo merecía", y que "se demostró gran juicio al deshacerse de él", cuando, simultáneamente, niega la libertad humana? "El sistema de la libertad del hombre sólo fue inventado para sostener aquél otro de la gracia, tan favorable a vuestras ilusiones".

Concluyendo su "diálogo" trata de no incitar al crimen, y recurre a la razón como parámetro moral: hacer tan felices a los demás como uno mismo desearía serlo. Tarde. Demasiado débil quedó la imagen del hombre y su compromiso con el bien como para dar fundamento a una propuesta honesta respecto de las luchas interiores del hombre.

A continuación, leí también el fragmento "Fantasmas" de su obra pérdida: "Refutación de Fenelón" (1802). Me recuerda la diatriba de Job, sólo que el tono de Sade es superlativamente más atrevido e injurioso.[2]

Entonces vino a mi memoria la aguda "Meditación sobre la palabra Dios", de Karl Rahner.[3] Me permito compartirles unos extractos.

"... lo más simple e ineludible en la pregunta de Dios es para el hombre el hecho de que en la existencia espiritual está dada la palabra "Dios"...

"De todos modos, para nosotros la palabra está ahí. E incluso el ateo la pone siempre de nuevo cuando dice que no existe ningún Dios y que algo así como Dios no tiene sentido indicable; cuando funda un museo de ateos, eleva el ateísmo a dogma del partido y concibe todavía otras cosas de tipo parecido. También el ateo ayuda a que la palabra "Dios" siga teniendo existencia. Si quisiera evitar esto (...) debería contribuir a esta desaparición guardando un silencio absoluto, absteniéndose de declararse ateo...

"Existe la palabra "Dios". Esto por sí solo es ya digno de meditación...

"Incluso para el ateo, incluso para el que afirma que Dios está muerto, existe, según veíamos, Dios como el declarado muerto, cuyo fantasma es necesario ahuyentar, como aquel cuyo retorno se teme...

"Es la palabra sobrecargada y que nos esfuerza con demasía, casi hasta los límites de lo irrisorio. Sino se oyera así, entonces se percibiría como una palabra obvia y sin más trasfondo que las de la vida cotidiana, como una palabra junto a otras, y en consecuencia habríamos oído algo que sólo tiene en común con la verdadera palabra "Dios" el sonido fonético. Conocemos la expresión latina amor fati, amor al destino. Esta decisión por el destino significa propiamente "amor a la palabra que se nos dice", es decir, a aquella fatalidad que es nuestro destino. Sólo este amor a lo necesario libera nuestra libertad. Este fatum es en definitiva la palabra "Dios".

[1] Marqués de Sade, Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, Argonauta, Barcelona, 1980. El mismo volumen recoge un prólogo de M. Heine, y un brevísimo fragmento de Sade titulado “Fantasmas”.

[2] Mutatis mutandis, valga lo que dice el abad André Louf, comentando uno de los tantos exabruptos de J.P. Sastre: “El que lea esta página como lee las blasfemias de Job en la Biblia, adivinará tal vez la confesión de Dios más conmovedora que la literatura de nuestro siglo haya producido. Tras la expresión de esta teología tan negativa se esconde una evidente experiencia de Dios (…) Pues incluso en nuestras más amargas blasfemias, seguimos gritando nuestra fe. En cada blasfemia se oculta la verdadera figura de Dios, aunque se presente al revés”; A merced de su gracia, Narcea, Madrid, 43.47.

[3] K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe, Herder, Barcelona 1998, 66-73.

Bartimeo 2009 (Mc 10, 46-52)

2009-10-26T09:28:00.001-03:00

Bartimeo es un personaje querible y querido para los cristianos. De entre la multitud de los que se acercan a Jesús con sus dolencias a cuestas, el hijo de Timeo sobresale porque, gracias al detalle de Marcos, zafa del anonimato y pasa a ser alguien con nombre propio.

Con admirable concisión y sobriedad, el evangelista nos pinta toda la situación. Mendigo, ciego, sentado, y al borde del camino. Bartimeo constituye el prototipo del hombre marginado. La gente pasa, el tiempo pasa, la vida pasa, pero él sigue ahí: varado. Digamos lo obvio: sin perjuicio de la memoria histórica, el relato desborda la anécdota y presenta una imagen existencial.

Hay muchas formas de estar al borde del camino, lo mismo que hay muchas formas de ceguera. Están los excluidos a la fuerza y están los que se autoexcluyen. Unos y otros sufren en soledad y cargan la frustración de no ser familia, de estar relegados de la fiesta. No pocas veces encuentro ancianos olvidados, gente que después de toda una vida se conforma con decir que los suyos “están en muchas cosas”. ¿Qué son esas muchas cosas? Bueno sería volver a la célebre tablita de los mandamientos y reparar en el cuarto renglón: honra a tu padre y a tu madre.

Propongo otro ejemplo. Hay gente para quien la vida se vuelve amarga por la sencilla razón de que queda atrapada en su dolor. Ese dolor, a veces real y a veces maquinado, se vuelve una excusa para no seguir. Es el hombre encerrado en su drama, carente de trascendencia, privado de sentido y de la presencia de Jesús. Es el hombre que se da a sí mismo demasiada importancia, el hombre que se pone en el centro y pierde referencia, el hombre “medida de todas las cosas” vencido por su repliegue. A este hombre ‘ombligo del mundo’ le es imposible descubrir que, más allá de su miseria (moral, física, psicológica, o afectiva), Dios es siempre más grande.[1]

Es cierto que la fuerza de este pasaje evangélico y su imagen del camino, arraiga en la experiencia más elemental de la humanidad y se nutre de la literatura universal. Pero hay más. El cristianismo primitivo recibió el nombre de “Camino”, mientras que los cristianos eran llamados “los del Camino” (cf. Hch), seguramente por aquella solemne declaración de Jesús: “Yo soy el camino” (Jn 14,6).

El texto griego dice que Bartimeo escuchó que Jesús pasaba; o quizá mejor, que simplemente estaba allí. El hecho es que en su ceguera, Bartimeo no claudica. Pone en juego el talento –acaso el único- de que dispone. “Atribulados por todas partes, pero no abatidos; perplejos, pero no desesperados; perseguidos, pero no abandonados; derribados, pero no aniquilados” (2Cor 4,8-9); porque según el mismo Pablo, “Dios es fiel, y no permitirá que sean tentados por encima de sus fuerzas” (1 Co 10,13).

Ese talento es una perla, porque en la Biblia el oído es el principal de los sentidos. “Fides ex auditu” (Rm 10,17). La escucha que engendra la fe y la obediencia (ob-audire), la escucha que es por definición apertura y receptividad, inclusión y participación. Con ese verbo, y en un instante, germina un cambio notable. Bartimeo juega su carta y empieza a gritar. Es Cristo de camino y el ciego entiende la situación. Es su hora, su momento oportuno, su kairós. Comentando este pasaje, san Agustín confiesa: “temo a Jesús que pasa”.[2] Temo a Jesús que pasa ignorado, temo desperdiciar su presencia discreta pero real, temo provocar otra vez ese llanto de Dios, como aquel día sobre Jerusalén: “porque no conociste el tiempo (kairón) de tu visita” (Lc 19,44).

El grito de Bartimeo tiene doble valor. Primero, por lo que dice: “Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí”. Frase contundente que aúna la familiaridad del nombre propio, la majestuosa ortodoxia del título mesiánico, y la súplica humilde y sincera característica de los anawim –los pobres de Yahvé. No por nada esta sencilla fórmula prendió en Oriente, y perdura hasta hoy, como uno de los tesoros de la espiritualidad cristiana: modelo de toda oración, es repetida de manera serena y constante hasta llegar a ser el aliento mismo del alma.[3]

En segundo lugar, el grito de Bartimeo vale por el grito mismo. Se trata de un grito profético. Dice J. Vanier: “el sufrimiento de las personas es grande… Dios puede actuar en ellos y a través de ellos, con sus dificultades y neurosis, para que la comunidad crezca. A menudo su grito es profético. Los demás tienen que estar atentos y escucharlo”.[4] Precisamente esto último, escuchar el grito, es lo que no hacen los que rodean a Jesús en el evangelio. “Muchos lo reprendían para que se callara”. El núcleo del relato se desplaza entonces, imperceptible, de la vista al oído: la cuestión es si se sabe o no escuchar.

El pobre, con todas las variantes que ofrece la Biblia, estorba. Su grito lastima porque me saca de mi mundo de fantasía, y porque me llama a comprometerme en una alianza. “Este grito puede ser evidente, como el de los niños en Calcuta, los niños de la calle de Nueva York o el de las personas con una deficiencia física o mental. O bien puede ser más callado. La necesidad de la Iglesia, en el siglo VI, de oasis de oración; la necesidad de la Iglesia en el siglo XIII en Asís de comunidades cercanas a los pobres. Existe un grito callado en el corazón de Dios, en el corazón de la Iglesia y en el corazón de los santos, que es esta sed de dar vida. Y, en fin, existen las lágrimas ocultas de los ricos que se debaten entre su riqueza y el sufrimiento de su egoísmo, de su vacío interior, de sus ilusiones, de sus errores, de su pecado, y que buscan un sentido a la vida”.[5]

Los que seguían a Jesús, los que (físicamente) eran del camino, no tuvieron sobre Bartimeo una mirada providencial. No supieron ver en ese mendigo el grito mismo de Dios. “Cada vez que lo hicieron con el más pequeño…” (Mt 25,40). Triste realidad que no nos abandona a los cristianos. Justo los que deberíamos hacer de puente somos los que hacemos difícil el acceso a Dios. Cuidémonos de que el rebaño no degenere en turba, en masa inercial, cristianos tibios a quienes molestan las buenas obras. Porque para san Agustín –y esta es otra perspectiva interesante- el grito de Bartimeo no es tanto el del dolor cuanto el grito de la santidad que incomoda.[6]

“Pero él gritaba más fuerte”. Hay veces que se está tan bajo que ya no se puede bajar más. Entonces queda uno con su verdad. Verdad que libera y que lo hace a uno gemir sin vergüenzas. “La oración del humilde atraviesa las nubes” (Eco 35,17).[7] Bartimeo, firme en la oración, insiste, persiste y resiste. Es la actitud cristiana de esperar “contra toda esperanza” (Rm 4,18). Este grito imposible de sofocar, esta herida del hombre, denuncia –lo mismo que el santo- que se puede esperar algo más. Y en este inconformismo (Rm 12,2) insobornable, aunque la gente no lo entienda, hay algo de Dios. “Les aseguro que si ellos callan, gritarán las piedras” (Lc 19,40). Efectivamente, “nosotros no podemos callar lo que hemos visto y oído”. Sea en el quejido del sufriente, sea en la alabanza del místico.

“Jesús se detuvo”. Dios no es una voluntad ciega, una maquinaria inexorable. Dios es amor: “he visto la aflicción de mi pueblo, he escuchado el clamor ante sus opresores y conozco sus sufrimientos” (Ex 3,7). Y porque percibe, obra en consecuencia. Bajó en Egipto (Ex 3,8), bajó luego a los hombres (Flp 2,7), y ahora con Bartimeo baja la marcha. Contra toda especulación Jesús se fija y altera planes y pierde tiempo, sólo por uno. Ese uno lo vale, como lo vale la única oveja perdida para el pastor de la parábola (Lc 15,4).

Jesús lo manda llamar. Entonces los adláteres cambian de signo y cumplen su misión con palabras henchidas de gozo evangélico. “¡Ánimo, levántate! Él te llama”. ¡Cuánta luz en estas palabras! La comunidad otrora abroquelada se abre y hace ahora su anuncio eficaz. Acá hay un milagro (eclesial) escondido que precede y hace posible el de Bartimeo.

Se sabe la importancia que en la Biblia tiene el llamado como vocación y misión. No tenemos necesidad aquí de repasar toda la implicancia que tiene este verbo. Pero basta decir que se trata de un anticipo de eternidad. Bartimeo supo por un momento lo que significa estar “cara a cara” (1Co 13,12), solus cum Solo (Newman). Y lo sabe porque obedeció una invitación de la Iglesia. “Levántate”, que también significa, resucita (egeiro). Esta es la misión de la Iglesia: ser portavoz de Cristo y anunciar en imperativo –con la autoridad de su Señor– la resurrección.

Marcos aporta un detalle con miga. Al levantarse con energía y decisión, el ciego arroja su manto. Probablemente éste era su única pertenencia, y el lugar dónde guardaba las limosnas recibidas. Bartimeo acepta el despojo con tal de ir a Jesús. Se trata de un digno contrapunto respecto del hombre rico que acabó marchándose triste “porque poseía muchos bienes”.

Ahora están mirándose mutuamente. Y se miran que a Bartimeo le parece una eternidad. Jesús, humilde, como uno que no vino a ser servido sino a servir, pregunta: “¿Qué quieres que haga por ti?”. La misma pregunta le había hecho a los hijos de Zebedeo, y eso marca tendencia. ¿Es que de verdad sabemos lo que queremos? ¿Acaso no le cuesta al hombre contemporáneo conectarse con sus deseos mucho más de lo que él mismo cree? Si pudiéramos contestar limpiamente la pregunta de Jesús, habríamos dado un paso no pequeño.

Bartimeo no duda. Nos es fácil pensar que este ciego había esperado largamente este momento. La conciencia de su ceguera lo había hecho madurar. No lo llevó a un resentimiento sino a un mayor conocimiento de sí mismo y de sus deseos. “Maestro, que yo pueda ver”. La vista, en la Biblia, es hermana del corazón. Donde falla la vista, crece la vulnerabilidad y por tanto la inseguridad. Quien no ve está limitado, no puede formarse un juicio completo.

Jesús concede la gracia pero antes la atribuye a la fe. “Tu fe te ha salvado”. Lo que estaba en juego era más que un simple milagro. El milagro fue más bien un fruto visible de un proceso más hondo y abarcador. La salvación… ¿qué poco corre el término por estos días?

“En seguida comenzó a ver y lo siguió por el camino”. Todo apunta al seguimiento y todo culmina allí. Seguirlo es todo en la lógica del evangelio. Seguir es ser cristiano cabal y animarse a compartir la misma suerte de Jesús. Ahora Bartimeo está en la caravana. Pero mientras de los otros sólo se decía que “acompañaban” a Jesús, de él podemos decir más: lo siguió por el cammino.

[1] Deus semper mayor (S. Ignacio de Loyola); 1 Jn 3,20

[2] Sermón 88 (PL 38)

[3] El “hesicasmo” de los padres del desierto –de hesequía: serenidad, silencio, soledad interior y unión con Dios- delineó un método de oración. Una de sus prácticas, sino la principal, consiste en la repetición de la súplica de Bartimeo. Cf. H. Mugica, Kyrie eleison 41.

[4] La comunidad, PPC 2000, 66.

[5] La comunidad, PPC 2000, 100.

[6] “¿Qué es, hermanos, gritar a Cristo, sino adecuarse a la gracia del Señor con las buenas obras? Digo esto, hermanos, porque no sea que levantemos mucho la voz, mientras enmudecen nuestras costumbres. (…) ¿Quién es el que grita a Cristo? Quien desprecia el mundo, llama a Cristo (…) Llama a Cristo quien reparte y da a los pobres… quien escucha y no se hace el sordo —vendan sus bienes y den limosna; háganse bolsas que no se desgastan y acumulen un tesoro que inagotable en el Cielo (Lc 12, 33)— como si oyese el sonido de los pasos de Cristo que pasa. Al igual que el ciego, clame por estas cosas, es decir, hágalas realidad. Que su voz esté en sus hechos. Comience a despreciar el mundo, a distribuir sus posesiones al necesitado, a tener en nada lo que los hombres aman. Deteste las injurias, no apetezca la venganza, ponga la mejilla al que le hiere, ore por los enemigos; si alguien le quitare lo suyo, no lo exija; si, al contrario, hubiera quitado algo a alguien, devuélvale el cuádruplo”, Sermón 88, 12-13 (PL 38).

Migaja sacerdotal 2

2009-10-21T21:15:00.001-03:00

Dicen que un sacerdote que se acerca a un enfermo grave huele a muerte. No pocos lo rechazan como si su sola presencia los catapultara al más allá. Pero al fin, ¿no es eso lo que todos deseamos?

Puestos a morir -y de esa no se salva nadie-, ¿qué mejor que una referencia a la eternidad? La unción da ocasión para hacer un acto de fe en el Resucitado. De manera que la muerte puede empezar a ser un parto hacia la plenitud. "Ya no habrá más muerte, ni pena, ni queja, ni dolor" (Ap 21,4).

* * *

Con todo, es justo reconocer que a pesar de no ir de riguroso negro, la presencia de un sacerdote en el sanatorio, y estando ya cerca de la medianoche, no podía resultar precisamente alegre.

Una llamada al servicio sacerdotal de urgencia me había llevado hasta ahí. Junto a la cama de Elba se erguía un joven muy joven. Rígido en su postura y glacial en su mirada. Pelo negro (largo y liso), remera negra, pantalón negro. No se sentía cómodo con la situación. Sus ojos y su mandíbula reflejaban una tensión inocultable.

Lo invité a rezar, y me dijo, casi sin abrir la boca, que él no sabía. Entonces empecé. Serena y pausadamente iba a recorriendo las fórmulas del ritual, mientras mi acompañante y otra enferma intercalaban tímidas respuestas. Rezaba por Elba, pero también por ese hijo suyo. Sabía que él necesitaba de esa oración tanto como su madre. [La unción es un sacramento de onda expansiva]. La Iglesia pone las palabras justas para expresar dolores y miedos. Con la delicadeza del Espíritu se bordean las más diversas variantes: súplica y arrepentimiento, sanación y acción de gracias, agonía y eternidad.

Leo seguía lejano, imperturbable, o quizás peor, desafiante. En determinado momento decidí posar mi mano sobre su hombro; como quien no le da mayor importancia, siguiendo con las oraciones y evitando la mirada. Quería generar algún tipo de comunión, quería hacerle sentir que estaba de su lado, que Dios no lo abandonaba. Y entonces pasó lo admirable. Esa fortaleza empezó a ceder: un ligero temblor primero, unos ojos vidriosos después.

Y Dios lo tocó. Como despedida nos fundimos en un abrazo, y se animó a llorar mientras me daba las gracias. Como quien gustó del vino bueno, quería más. Sabía que ese momento había sido sagrado para él y su mamá. Había entendido que hay asuntos que sólo se atraviesan de cara a Dios.

Al día siguiente me llamó a la parroquia. Elba había muerto. Intenté ofrecerle unas palabras de consuelo (1 Tes 4,8) a la vez que repasábamos lo vivido la noche anterior. Estaba conmovido y agradecido. Tenía la convicción de que Dios había asistido a su mamá. En su modo de hablar, tan cerrado y poco dispuesto a transmitir emociones, llegó a decir: “fue magnífico”.

Y yo pienso: lo magnífico es que él, con la mamá todavía sin enterrar, haya podido decir esa palabra. Al fin y al cabo, con la mirada puesta en el Padre del cielo, los dos convergemos en esa palabra tan materna porque muy mariana: MAGNIFICAT anima mea Dominum (Lc 1,46).

Respuesta a Tomás Eloy Martínez

2009-10-06T21:47:00.018-03:00

"El que calla otorga", dice el refrán.

Escribo lo siguiente porque no quiero callar. Y no quiero callar porque tampoco quiero otorgar.

No quiero avalar la falta de seriedad. No quiero ser cómplice del manoseo mediático al que también ahora se somete el pensamiento.[1] Exijo un poco de respeto, en primer lugar, y sin ninguna connotación peyorativa, al hombre simple y vulgar, a ese hombre de la calle a quien Sócrates se dirigía en el ágora ateniense, al hombre elemental o "rudis" que también acaparaba la atención de Agustín. En segundo lugar, respeto a la Teología, que es una ciencia y que se cultiva en las universidades desde la fundación de las mismas.

¿A qué tanto reparo? Al artículo de Tomás Eloy Martínez en "La Nación" del sábado 3 de octubre de 2009. La primera observación que me permito, admitiendo desde ya mi modesta formación en comparación con la del autor, es de tipo global. Al terminar la lectura uno no acaba de acertar qué se quiso decir. Los párrafos, en su afán de tocar variadísimos temas, dejan una sensación de confusión e inconsistencia. El artículo no es ni literario, ni histórico, ni filosófico, ni exegético, ni teológico. Intentaba, o eso parece, ser una síntesis grandiosa. Quedó en el intento.

Hubiera sido preferible una actitud más modesta y menos forzada. Ya el primer párrafo grita un error teológico de enorme envergadura. El autor describe el estado del Cristo glorioso y resucitado -en medio de una idea que queda inconclusa- con las siguientes palabras: "... cuando Jesús ya se había desprendido de su cuerpo mortal y su alma estaba en relación directa con Dios". Sobran los textos escriturísticos y patrísticos para demostrar que la fe cristiana afirma de Jesús la resurrección y ascensión "en carne". Precisamente ahí reside la alegre novedad (evangelio) y el escándalo. Nada más alejado de la concepción cristiana en general, y católica en particular, que la resurrección de Jesús separada del cuerpo.[2]

El segundo párrafo también exhibe una preocupante y ambigua liviandad. El celo de las primeras comunidades cristianas por la fidelidad a la doctrina (de Jesús), que ya se evidencia en el NT aunque el autor no lo mencione, se deja entrever como fanatismo intolerante: se dice que las desviaciones heréticas "eran intolerables", y que los "simonianos, ebionitas y nazarenos no tardaron en ser aplastados". Se habla de "rencillas incesantes" y de "disputas sin fin".

Sin negar en nada lo escandaloso del anuncio cristiano, y las consiguientes dificultades en ser aceptado, me parece un abuso, y también un anacronismo, el que Eloy Martínez atribuya a los primeros cristanos semejante violencia. ¿Qué otra cosa se desprende del término "aplastar"? Cabe recordar que los cristianos del siglo I y principios del siglo II eran una minoría perseguida. Perseguida por ciertas facciones de los judíos y perseguida luego por la furia romana.

En esta misma línea es imposible no criticar las aseveraciones de Eloy Martínez, sorprendentes en un hombre de cultura, cuando todavía situados en los dos primeros siglos dice: "Miles de cristianos iban a la guerra y sucumbían para imponer la idea de que Jesús era una encarnación humana de Dios y para negar o afirmar que Dios era uno y trino. En cada soldado había un teólogo. Cada capitán defendía un dogma que se declaraba el único verdadero y consideraba que las otras creencias eran blasfemias o herejías que debían ser castigadas con la muerte". Habla como si el cristianismo hubiera tenido en esa época libertad total, como si hubiera contado con ejércitos poderosos, olvidando que recién en 313 Constantino decretó su plena tolerancia, olvidando la múltiples y cruentísimas persecuciones que asolaron a la grey cristiana hasta 305. ¿Por qué las disputas doctrinales o teológicas son presentadas como matanzas?

Todo esta situación descripta le sirve al autor para crear un clima de desconfianza ante el fenómeno cristiano, la formación del canon bíblico y la ortodoxia que se abrió paso. Eloy Martínez se suma, según la célebre expresión de Ricoeur, a los "maestros de la sospecha". El mensaje sería: fuimos engañados, nos ocultaban algo. La historia no es como te la han contado. Así, en este contexto de confusión, violencia, e "imposición de una voz única", empiezan a pulular los evangelios apócrifos y la figura de Judas. "A río revuelto, ganancia de pescador".

Se aprecia otra falta de rigor, al presentar Eloy Martínez el papel que Juan evangelista da al apóstol traidor. Es un error menor, pero lo que acá quiero señalar es que no da todo lo mismo. Decir que Judas se marcha "furtivamente de la Cena hacia su castigo infernal". ¿Castigo infernal? Expresión disculpable para el genéro poético pero sumamente equívoca para un ensayo.[3]

La redacción del autor es tan vaga, y sus cambios de temas tan apurados, que uno no logra advertir si refiere pensamientos de los evangelios canónicos, o de los apócrifos, o de la ficción borgeana. Decir al comienzo de un párrafo -es decir, sin referencia definida- que "Judas es el único de los apóstoles que intuye la divinidad de Jesús" es otro error de máxima categoría. Cualquier feligrés de misa dominical sabe que Pedro confesó a Jesús como Hijo de Dios. De manera semejante, hoy cualquier teólogo admite en la tardía admiración del incrédulo Tomás un trato divino hacia Jesús: ho Theos (Jn 20,28).

Como quien se empeña en acumular burdos errores teológicos -y más que teológicos, de cultura general- el autor dice de Judas, que "se rebajó a cometer la peor de las infamias sólo para que el Verbo se hiciera carne en la cruz y salvara a la humanidad". ¿Para que el Verbo se hiciera carne en la cruz? Asociar la traición de Judas con la encarnación es a todas luces falso, y otro tanto que ella aconteciera en la cruz.

La referencia de la consulta a los curas de su juventud es llamativa aunque no inverosímil. Puede explicarse o por mala teología de los predicadores, o por mala comprensión del autor (lo cual no sería tan raro atendiendo sus serias lagunas en la materia), o por la confusa redacción del artículo que nos ocupa. En todo caso, la edad adulta permite subsanar experiencias negativas y entablar diálogos fecundos con gente competente. Porque más allá de los excesos gnósticos de ayer y hoy, sigue en pie que la doctrina de la redención cristiana consiste justamente en que el mal puede ser transformado en bien por virtud de un amor transfigurador (el de Cristo). El NT repetidamente expone una cierta "necesidad" para que el plan de salvación se consumara. Necesidad no coercitiva sino de "conveniencia". Son cuestiones agudas que no pueden despacharse tan fácilmente, y que por eso sorprende, cuando no enoja, verlas tratadas con tanta ligereza.

Eloy Martínez debería haber sido, por respeto al lector, más claro. Podría haber subrayado la coincidencia de fondo para luego resaltar la originalidad del pensamiento gnóstico del evangelio de Judas, coincidente con el de Borges. ¿Tan extraño es que un predicador católico se escandalice de que Dios le pida a un amigo que lo mate? Hacer a Dios cómplice e instigador de un deicidio es aterrador. Y creo honestamente que la figura del Judas apócrifo que conoce la divinidad de Jesús, y coopera con plena conciencia en su muerte, no queda mejor parada que la del avaro presentado por los evangelios canónicos.

Para terminar, y pasando por alto la forzadísima mención del antisemitismo (¿en relación a Judas?), creo que Eloy Martínez, teniendo una buena idea, la echó a perder. Quiso hacer de lo simple algo grandilocuente. Jugó en terreno que lo excede y se puso en evidencia. Sinceramente, no lo había leído antes. No tenía prejuicios de ningún tipo. Pero este artículo suyo deja mucho que desear. Lo que el autor quizás no advierta es que él toma partido por la antigua corriente gnóstica (elitista, por cierto) cuando contrapone "la firmeza del conocimiento" a "la fe de los primitivos". En pensamiento "católico" en cambio, no contrapone sino que reconcilia; es, como lo dice la palabra, universal, amplio, abarcador. Curiosamente tenemos que decir que si Eloy Martínez hubiera sido consecuente con las exigencias del conocimiento y de la razón, probablemente no se hubiera equivocado tanto.

_____________________________________________

[1] Tengo pendiente un libro que me recomendaron: "La derrota del pensamiento", A. Finkielkraut.

[2] Lc 24,36-42

[3] En Jn 13,30 Judas sale de la cena, y está claro que va a disponer todo para la traición. Pero la teología se ha cuidado siempre de no identificar, ni suponer, pecado y castigo infernal.

Luján 2009

2009-10-06T21:45:00.003-03:00

La peregrinación a pie a Luján, como toda peregrinación, es una parábola de la vida y un acontecimiento de gracia.

La vieja imagen del camino sigue dando que hablar. Pero una cosa es pensar una imagen, jugar con ella, y otra muy distinta, mucho más rica, es vivirla. Decimos parábola de la vida porque la peregrinación expresa el dinamismo existencial de los hombres. Todos estamos en tensión hacia una meta que se adivina y se añora, porque la felicidad es en el fondo eso: la paradoja de una realidad que es nostalgia de lo desconocido.

La peregrinación es además, en este caso, una experiencia colectiva. Hablar de Luján es hablar de pueblo. En nuestra sociedad tan fragmentada, donde es muy fácil atrincherarse en guetos y tribus urbanas, la peregrinación nos sumerge en la desconcertante variedad de la vida real. Y, a diferencia de las concentraciones estáticas de los partidos y los recitales, acá la gente pasa. Pasa con su música, con su ropa, con su jerga, con su edad, con su salud y hasta con su billetera (o su falta de una). Uno los ve a todos y aprende: ¡qué misterio es la vida!

Sabemos que Dios no nos habla sólo en las Escrituras sino también en los hechos cotidianos. Sabemos que su Palabra es(tá) viva y que tiene algo que decir. Entonces, si la peregrinación es una parábola, tenemos que preguntarnos si estamos haciendo un esfuerzo por captar su mensaje. ¿Cómo interactúo con la peregrinación? ¿Soy indiferente a ella? Se es cristiano en unas coordenadas espacio-temporales, en una Iglesia concreta, y no puedo estar ajeno a una "palabra" de semejante magnitud. A modo de ejemplo, quisiera compartir tan sólo una idea. Todos en la peregrinación, absolutamente todos, saben hacia dónde se dirigen. Sería bueno que en la vida tuviéramos la misma claridad sobre nuestro destino último. Con que la peregrinación nos ayudara a recordar anualmente que en última instancia estamos llamados a la Casa de Dios, eso ya sería bastante.

La vida nos desborda y tenemos que aceptar que cada uno camina como puede. Tenemos que saber mirar con buenos ojos a todos. A los que caminan con alegría exultante y a los que callan una angustia, a los que marchan a paso firme y a los que se arrastran con dolor, a los que rezan piadosamente y a los que van un poco tomados. Porque todos esos caminan y ya eso es mucha cosa. Pero fundamentalmente porque si caminan es porque Otro los llamó.

La peregrinación como acontecimiento de gracia explica mejor que nada esa multitud. Más allá de los estudios sociológicos y de las cantidades, ahí hay una figura que convoca. Convoca apelando al corazón y despertando una sed de contención que anida en lo secreto. Aquella misteriosa tarde en que el Hijo de Dios murió en las afueras de Jerusalén se creó un vínculo. "Ahí tienes a tu Madre". Y el discípulo la recibió como suya. Desde entonces el pueblo cristiano vive con María una "química" especial. Pasan los siglos y la mutua pertenencia sigue vigente: Totus tuus.

Se equivocan quienes superficialmente juzgan apariencias y reducen todo a superstición o desafío atlético. Nadie pude juzgar la conciencia de nadie, y nadie sabe la motivación última de los que peregrinan. Sólo Dios conoce ese secreto. Secreto a veces mal expresado, secreto quizás ignorado por los mismos peregrinos pero no por ello menos real y activo en el espíritu de los hombres. Hay que oír las confesiones, hay que leer las intenciones, hay que ver ciertas postraciones, miradas y caricias para entender lo que envuelve la peregrinación. Acontecimiento de gracia decimos y no sin incluir al sinnúmero de personas que se suman desde la oración.

La peregrinación, en efecto, es ante todo una actitud interior. Para ir a misa el domingo, casi sin saberlo hacemos una peregrinación. Poco importa la distancia. Lo que importa es la religiosidad de ese trayecto y la sinceridad de nuestro deseo. Para terminar, fuerzo la metáfora y digo que sería muy edificante vivir en clave peregrina nuestros numerosos viajes porteños. Hacer de la ida al trabajo una mística que me lleve a crecer en mi dignidad de persona porque mi esfuerzo se asocia al del Creador, y hacer también de la vuelta a casa una procesión al santuario de los afectos, aquellos que Dios me regaló y que constituyen lo más valioso de nuestras vidas.

Jn 6, 60-69

2009-08-23T21:45:00.002-03:00

Domingo XXI B: Jos 24,-2a.15-17.18b; Sal 33; Ef5, 21-32; Jn 6, 60-69

Vivir es elegir, y también renunciar. Pero a veces, como en este domingo, las elecciones se vuelven decisivas. Las circunstancias piden una definición y no hay lugar para medias tintas.

Josué, hijo de espiritual de Moisés, había recibido la misión de introducir a Israel en la tierra prometida. Ante la tarea cumplida y la inminencia de su muerte, Josué convoca a su pueblo. He aquí un líder. Como un padre reúne a sus hijos y sin ambigüedades los llama a la reflexión. Sabe que los suyos están expuestos a la idolatría, y les habla con franqueza. “Elijan hoy a quién quieren servir”.

Presenta la opción, da libertad, pero no oculta su propia elección. “Yo y mi familia serviremos al Señor”. Josué va de frente, y se juega por convicción. Hoy algunos padres imaginan para sus hijos una educación neutral –“que decidan ellos”- cuando eso es imposible. No violentar es una cosa, sugerir un camino es otra.[1] La libertad también se educa, ya que la realidad no es aséptica y la orfandad espiritual es un riesgo real.

Pero hay más, porque adelantándose, Josué se arriesga a quedar excluido del proyecto de nación. En la asamblea de Siquem se decide el futuro de Israel, los lineamientos del pueblo en la nueva tierra de Canaán. ¿No es la actitud de Josué un ejemplo para muchos padres de nuestro tiempo? ¿Cuántas veces cedemos, en cuestiones de fondo, al mandato de la mayoría? ¿No deberíamos tener un criterio propio y ser capaces de sostenerlo por encima de la presión mediática-social?

Finalmente Israel elige, y elige bien. “También nosotros serviremos al Señor, ya que él es nuestro Dios”. No es una simple mimesis colectiva o una decisión ligera. Israel decide, siguiendo el ejemplo de Josué, desde la memoria creyente que repasa en su corazón los favores de Dios.

Cuando abordamos el pasaje del Evangelio volvemos a encontrar una disyuntiva. Curiosamente, en paralelo a la progresiva explicitación de Jesús, a su mayor claridad en el anuncio, aparece una creciente oscuridad en quienes lo escuchan. La perplejidad y el escepticismo llegan ahora cada vez más cerca, afectando incluso a sus discípulos. “¡Es duro este lenguaje! ¿quién puede escucharlo?”.

Los discípulos caen en la murmuración: pecado paradigmático de Israel y pecado recurrente en este cap. 6 de Juan. Pero podemos preguntarnos ¿es duro el lenguaje o es duro el corazón? El lenguaje es duro porque desorienta, contrasta, hiere, desenmascara e interpela. “La Palabra de Dios es más cortante que espada de doble filo; penetra hasta la raíz y discierne”. Y cada vez que Dios nos habla, llama a una felicidad que exige conversión.[2] Entonces el escándalo asoma como reflejo de la incredulidad. “Hay entre ustedes algunos que no creen”.

Es al corazón de piedra (Ez 36,24), al frío, al inconmovible, al impenetrable; es a ese corazón que Jesús se dirige. Un corazón que no se deja abrasar por el fuego del Espíritu y que cierra filas ante la Buena noticia. “¿Quién puede escucharlo?”.

Pensemos un momento. Es Jesús quien recibe el rechazo, es el Hijo de Dios, la Ternura hecha carne, el que tiene que escuchar que su lenguaje es “duro”. ¿Puede eximirnos el seguimiento de Cristo de esta amargura? ¿Podemos esperar recibir el aplauso de la tribuna y ahorrarnos el reproche de la opinología? Hoy para muchos, la Iglesia profesa un lenguaje “duro”, incomprensible… ¿Es entonces la desaprobación una vergüenza o una confirmación?[3] Habrá que discernir, pero atendiendo a san Pablo: “No tomen como modelo a este mundo. Por el contrario, transfórmense interiormente renovando su mentalidad”.[4]

Para salvar la distancia de criterios y sanar la esklerocardia –la dureza de corazón-, Jesús presenta al gran don del Padre. “El Espíritu es el que da la Vida”. Dicho de otro modo, quien no cree -y la fe es un gran misterio- está muerto; como se lee en el Apocalipsis: “aparentemente vives, pero en realidad estás muerto” (3,1). No entramos en Jesús sino por gracia, por atracción, por concesión del Padre. Y a esta gracia hay que aprender a mendigarla.

“Desde ese momento, muchos de sus discípulos se alejaron de él y dejaron de acompañarlo”. La incomprensión muestra su costado más doloroso. El que venía a reunir al rebaño, tiene que ver cómo las ovejas se pierden y los amigos se alejan. Este desengaño de la gente, que es para Jesús un cierto fracaso, se conoce en los evangelios sinópticos como la “crisis de Galilea”.

Es el momento de la verdad. Una vez rota la fase del enamoramiento se abre la posibilidad de una elección madura. La difícil situación se expresa en círculos concéntricos cada vez más íntimos, y toca ahora al grupo de los Doce. Los mismos Doce que encontrábamos al comienzo, sobre la montaña. Jesús-Josué toma la iniciativa y no escapa al problema. “¿También ustedes quieren irse?”. Obligándolos a tomar partido, les hace un favor.[5] Quizás deberíamos preguntarnos más seguido qué es lo que queremos.

Si tan sólo fuera más fácil saber lo que queremos. En nuestro interior hay una lucha. Todos tenemos un doble querer: un querer profundo y un querer más superficial, y pasa que más de una vez no se ponen de acuerdo. Jesús pone en claro quién es y qué ofrece. “Las palabras que les dije son Espíritu y Vida”.

En el aire hay un silencio incómodo, una pausa que mueve a la reflexión y a ser serios con nuestra vida. Pedro se adelanta y marca el camino (“el” Camino). “Señor ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna”. Liderazgo positivo lo llaman ahora. Realismo y mucho sentido común, valentía y amor a la verdad. ¿A dónde iremos si ya vimos lo que nadie vio? ¿Cómo conformarnos con tan poco cuando probamos lo más alto? De palabras estamos llenos y, lamentablemente, muchas de esas palabras son de muerte. ¡Qué amargura respiramos a diario! ¡Cuánto desencanto! En medio de eso, casi imperceptibles, están las palabras de Jesús. Palabras de vida eterna que abren horizontes de santidad. Palabras que resuenan en los corazones limpios y suscitan admiración: “Nadie habló jamás como este hombre” (Jn 7,40).

Pedro es la cabeza de una comunidad expuesta a la tentación; una comunidad que vacila y que conoce la vergüenza. Podría dar la impresión de que Pedro elige a Jesús por descarte, para no quedar solo, para no renunciar a su ilusión. Pero no. Pedro sabe y hace su confesión. “Nosotros hemos creído y sabemos que eres el Santo de Dios”.

Este es Pedro, la Piedra elegida, la Piedra que confirma a los hermanos porque a pesar de las caídas tiene el carisma concedido por Dios. Todos nosotros tenemos necesidad de Jesús, pero también tenemos necesidad de un hermano mayor que sea firme en su fe. Este domingo es el del amor maduro. Amor purificado de segundas intenciones y despojado de ilusiones mundanas.[6] Amor que olvida el espejo y se concentra en Jesús, amor que acepta el desafío y entra en “la segunda llamada”.[7]

[1] La educación (e-ducere) entraña siempre una conducción que se supone orientada al bien. Donde se abstiene uno de afirmar el bien, la vida degenera en el capricho, o en el absurdo que se manifiesta como caos incoherente. Por otra parte, siempre se da un mensaje: sea de un valor vivido (aunque pretendidamente oculto), sea de una confusión que no invita, no atrae, al crecimiento.

[2] Mc 1,15; Mt 3,2; Lc 3,3; Rm 12,2

[3] “La revelación, según su concepto más nítido, es la palabra del Dios que está por encima del mundo pronunciada dentro del mundo; la manifestación de algo que no puede deducirse del mundo. Precisamente ahí está su carácter salvador (…) La revelación no es nada cómodo. No tiene el significado de manifestar de forma popular pensamientos que pudiesen ser expresados más correcta y exactamente por medio de la filosofía o de la experiencia de la vida. La revelación es, por el contrario, la palabra que respecto del mundo pronuncia en la historia el Dios soberano (…) La palabra de Dios no es la ratificación del pensamiento humano autónomo, sino un juicio sobre él (…) Nada resulta más fácil que cuestionar la palabra de la revelación desde cualesquiera posiciones de la correspondiente conciencia histórica”; R. Guardini, Ética, B.A.C., Madrid 2000, pp. 248, 872.

[4] Rm 12,2

[5] “Conozco tus obras: no eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Por eso, porque eres tibio, te vomitaré de mi boca” (Ap 3,15).

[6] “Perder las ilusiones trae consigo muchos sufrimientos y llantos, porque todos vivimos más o menos de ilusiones que protegen nuestra vulnerabilidad. Cuando se esfuman nos encontramos ante un vacío terrible, que es casi como una muerte (…) Este proceso, a menudo doloroso, puede ser bastante largo, pero cuando finaliza, renacemos en la verdad. Y la verdad siempre nos libera”; J. Vanier, La comunidad 149-150.

[7] “La segunda llamada llega más tarde, cuando aceptamos que no podemos hacer cosas grandes y heroicas por Jesús. Es tiempo de renuncia, de humillación y de humildad. Nos sentimos inútiles, no somos reconocidos. Si el primer paso se hizo a pleno día, bajo un sol radiante, el segundo se dará a menudo de noche, con la impresión de estar solo, confuso y con miedo. Comenzamos a dudar del compromiso que hicimos a plena luz. Tenemos la impresión de estar rotos en muchos sentidos. Pero este sufrimiento no es inútil. A través de la renuncia podemos llegar a una nueva sabiduría de amor. Sólo el sufrimiento de la cruz puede hacernos descubrir el sentido de la resurrección”; J. Vanier, La comunidad 152-153.

Jn 6, 51-59

2009-08-16T21:58:00.002-03:00

Domingo XX -B: Prov 9,1-6; Sal 33; Ef 5,15-20; Jn 6, 51-59

En la antigüedad, la sabiduría ocupaba un lugar muy especial. Constituía el ideal del hombre virtuoso, y era la medida con que se juzgaba a las personas. Si bien se la perseguía en el terreno de los hechos, también era objeto de la literatura: sea con proverbios que la describían, sea con poemas que la exaltaban.

La primera lectura nos brinda un buen ejemplo de esto último en cuanto que la sabiduría aparece personificada. Esta atribución de caracteres humanos, y casi divinos, expresa muy bien la consideración que les merecía. Aquí la protagonista es una “Señora Sabiduría”. ¿Qué se dice de ella? Que edificó una casa muy noble, y lo suficientemente espaciosa para albergar a sus amigos; que hizo preparativos y dispuso la mesa; que mandó llamar a los que necesitaran probar de su comida. ¿Invita acaso a la gente ilustre? Al contrario, son precisamente los inexpertos y los insensatos los que reciben la noticia.

La invitación cordial es para los lejanos, para los que más necesitan de sus manjares. El inexperto, en términos bíblicos, es el necio o “cabeza dura”. Como se ve, el concepto no se limita al joven, al que ha tenido poco rodaje, sino que alcanza también, y sobre todo, al que se ha cerrado a las enseñanzas de los años.

Esta actitud de necedad es precisamente la que, culminando el discurso del Pan de Vida, despunta en los interlocutores de Jesús. Estos hombres no logran entender lo que han presenciado. Han experimentado un signo, una multiplicación milagrosa, y sin embargo caen reiteradamente en el escándalo y la murmuración. Ante su obstinación, ante sus interminables discusiones, Jesús asume el papel de la Sabiduría divina que, incansable e indulgente, ofrece su comida a los hambrientos. Cabe acá un examen de conciencia para todos los católicos que por gracia de Dios hemos tenido ejemplos y formación. ¿En qué han terminado todas esas bendiciones? Esa “experiencia” de gracia, en sus múltiples variantes, ¿ha dado frutos de santidad? A los ojos de Dios, ¿nos hemos vuelto más sabios o más necios?

Jesús dice: “Yo soy el pan vivo”. Vivo porque viviente y vivificante. Y como todo lo vivo, misterioso y profundo en su vitalidad. “Yo soy el pan”. El pan no es una pieza de museo. Está ahí para ser comido, triturado, devorado, consumido. Al presentarse así, Jesús asume todas las implicancias. Se ofrece sin esconder ni regatear. “¿Y qué diré: Padre, líbrame de esta hora? Si para eso he llegado a esta hora” (Jn 12,27).

Ese pan es su carne. La carne evoca la humanidad de Cristo y el acontecimiento mismo de la encarnación (Jn 1,14). Jesús nos dice que su vida, la vida de Dios, el santo Espíritu, nos es dado por medio de su carne… “que el hombre no separe lo que Dios ha unido” (Mt 19,6). Pero la carne de la que habla Jesús también nos habla de la eucaristía.

El Maestro conoce la dificultad, y por eso insiste. “Les aseguro que…”. Es una afirmación solemne, una apelación sagrada: “Amén, Amén…”, es decir, “en verdad, en verdad les digo”. La comunión con Jesús pide la máxima concreción, y se presenta como condición indispensable. Pero de manera casi imperceptible se ha dado una traslación. La imagen del pan o maná ha dado paso al símbolo del cordero –igualmente propio del éxodo. Cordero inocente y expiatorio.

La carne y la sangre, en cuanto separadas, implican muerte. La oferta que Jesús hace conlleva un sacrificio. El “yo daré”, es manifestación de una donación activa, consciente y libre; anticipo de la pasión “voluntariamente aceptada”. Comulgar tiene por tanto una doble resonancia. La festiva de la pascua, del banquete de la Sabiduría, y de la mesa escatológica; y la sacrificial de la cruz, del cordero degollado que entrega la vida en rescate por una multitud.

Comulgamos bien en la medida en que aprendemos a ofrecernos mejor… haciendo de eso una fiesta. Cuando Jesús dice que la comunión da la permanencia, está diciendo algo muy fuerte. “Permanece en mí, y yo en él”. Es una inhabitación recíproca, una gracia propia de la trinidad (circumincessio o perijóresis). Permanecer en otro, o sea, expropiado pero no alienado ni enajenado. Porque ese otro es raíz, fuente, origen, arquetipo. Permanecer en el que sostiene la existencia, en el que configura la identidad. Y esa comunión transforma. Comer la carne y beber la sangre nos empapa de Cristo, genera un estilo eucarístico que consiste en “derramar” la vida al servicio de los demás.

Permanecer es (en este caso) reposar; reclinarse sobre el Señor (Jn 13, 23). Implica un gusto que se prolonga en el tiempo. Es mucho más que resistir. Y aunque no exima de las dificultades representa un descanso. Pero, agenda en mano… ¿dónde permanecemos? ¿qué o quiénes se llevan la mayor parte de nuestro tiempo? Más aún, ¿a quién entrego mi corazón? La permanencia es uno de tantos indicadores, pequeños signos que nos ponen al tanto de la autenticidad de nuestra comunión.

En la vida de la Iglesia tenemos el testimonio de permanencias estimulantes. Los mártires no cambian a Cristo por nada, sino que se aferran a la verdad de la cruz. ¿Cómo es que pueden ser tan firmes? San Agustín escribió muy bien sobre los mártires y la eucaristía: “Nadie alimenta a los convidados con su misma persona; pero esto es lo que hace Cristo el Señor: él mismo es a la vez anfitrión, comida y bebida. Los mártires se dieron cuenta de lo que comían y bebían, y por eso quisieron corresponder con un don semejante”[1].

El salmo canta la delicia de Dios: “¡Gusten y vean qué bueno es el Señor!”. La bendición y la alabanza se abren en paso en aquél que hizo la prueba y acertó. Toda vez que comemos o bebemos algo estamos haciendo una apuesta. Porque lo que consumimos se mete dentro nuestro y llega a nuestra intimidad… sea para bien o para mal.

Cuántas veces nos privamos de algo por el olor o la apariencia o el comentario de un amigo. En las cosas de Dios, lo mismo que en la biología, hay que discernir pero también confiar y arriesgar. “Vengan y lo verán” (Jn 1,39). La fe es una apuesta, pero tenemos la palabra de Jesús. “Mi carne es la verdadera comida y mi sangre la verdadera bebida”.

Hoy como ayer seguimos necesitando de Jesús. La carta de San Pablo advierte sobre la necedad (asofía) y el abuso del vino. Son formas de escape todavía vigentes. Vayamos a Cristo, la Sabiduría hecha carne y dispuesta para nosotros. Vayamos al vino verdadero que aleja del libertinaje y lleva a la alegría espiritual. Vayamos a la misa y gustemos la “sobria ebriedad”[2] de la salvación... eucaristicemos la vida “dando gracias (eujaristountes), siempre y por todo, a Dios nuestro Padre, en nombre de nuestro Señor Jesucristo”.[3]

[1] S. Agustín, sermón 329: LT III, 1661.

[2] La expresión es un oxímoron y parece tener su origen en Filón de Alejandría. Cf. H. Lewy, “Sobria ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte der antiken Mystik”, citado en: Juan Cruz Cruz, “Sobria ebrietas. Nietzsche y las perplejidades del espíritu”, en www.dspace.unav.es. Comentando este texto Teófilo dice que Dios “como que lo embriaga (al hombre) en su divinidad”; cf. Tomás de Aquino, Catena Aurea V, 179, Cursos de cultura católica 1948.

[3] Ef 5,20

De attractione Patris

2009-08-09T21:55:00.002-03:00

“Nadie viene a mí si no lo atrae el Padre que me envió” (Jn 6,44)

La atracción es una fuerza interior, que se siente dentro pero que (en realidad) llega desde fuera. Es la respuesta a una llamada (vocación). Lo experimentamos de mil maneras en nuestra vida diaria. La suave melodía que despierta al oído, la imagen que cautiva la vista, el olor que maravilla al olfato, la memoria que goza en el recuerdo, lo mismo que la imaginación pregusta el futuro.

La atracción es arrastre, una cierta violencia gustosa que padecemos en el ánimo. Es un tironeo, un influjo. La atracción nos lleva hondo, al campo siempre difícil de las motivaciones. Porque la motivación está en el orden de "lo que mueve", de las intenciones, o sea, lo que marca tendencia.

Las motivaciones, origen mismo de la atracción, pueden surgir del temor, de la compensación, o del amor. Esta última es sin duda la más excelsa. El amor es gratis, se entrega, se brinda sin otra meta que la fruición. Decimos que se brinda porque el amor pleno es respuesta extática: sale de sí (atraída) y va en busca del amado; ex-tasis. En el fondo, se trata de un dejarse llevar. No hay posesión ni toma de iniciativa sino que es el movimiento obediente a una iniciativa exterior.

¿Qué me mueve?

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Anónimo

Pero sabemos que al hombre lo atrae y lo seduce, tanto lo bueno como lo bajo (decimos "tanto" y no "lo mismo"). A estas sensaciones la tradición espiritual dio en llamarlas mociones: movimientos. La moción interior es un parloteo sugerente, una apelación a las resonancias del corazón. Estas invitaciones reciben distintos nombres según sus efectos y sus interlocutores (consúltese en este campo el magisterio de Ignacio de Loyola y sus hijos).

Si el que habla es el maligno, la atracción puede llamarse tentación; si está a cargo del Espíritu, entonces trepa a la categoría de inspiración. ¿Dónde está el arte? El arte está en discernir y no sucumbir, a los engaños, a las falsas promesas, a los inmemoriales y afiladísimos ardides del mal espíritu.

Por eso la insistencia de los maestros espirituales en la conveniencia del silencio, la oración, la meditación de la Palabra, la celebración de la eucaristía, la caridad en acción, las amistades edificantes, el descanso razonable, la alimentación equilibrada. Si todo esto no es fruto de, al menos puede ser ocasión de. En efecto, estas vivencias generan el humus, la atmósfera propicia para una escucha mejor.

Si decimos que la atracción implica la percepción de un valor, y "el valor es lo que rompe la indiferencia" (L. Lavelle), habrá que ver con fineza qué valor se nos presenta. A mayor capacidad receptiva, a mayor castidad existencial, mayor cercanía al estímulo, mayor justeza en la percepción y mayor veracidad en la resonancia espiritual de esa atracción.

“Lo que mucha gente llama amor consiste en elegir una mujer y casarse con ella. La eligen te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio” (J. Cortázar, Rayuela).

Jn 6, 41-51

2009-08-09T21:51:00.002-03:00

La liturgia de este domingo nos invita a seguir profundizando en el “Discurso del Pan de Vida” de Jesús. Paralelamente, y no por casualidad, la primera lectura vuelve a presentar una imagen bíblica central: la imagen del camino.

Esta vez, no se trata del pueblo de Israel sino del profeta Elías, que –claro está- resume en su persona el destino de toda la nación. Elías, en cuanto profeta, es el ungido del Señor. A él se le encarga anunciar la Palabra de Dios. Profetiza sin miramientos; con audacia, realiza prodigios que alimentarán por siglos la esperanza de Israel; desenmascara la apostasía de su rey, y no duda en enfrentar a la multitud de falsos profetas. Elías es de esos que se abrazan a la promesa de Yahvé hasta poner en juego su vida.

Sin embargo, tras una victoria rotunda llega la prueba mayor. Amenazado por la perversa Jezabel, “tuvo miedo y partió en seguida para salvar su vida”. Qué cambio de ánimo. Antes la firmeza y el valor, ahora la huída envuelta en el silencio. Elías se dirige a la frontera del reino (Berseba), signo de un progresivo aislamiento. Una vez llegado al confín, decide internarse en el desierto. Elías es ahora más que nunca Israel: solo con su Dios en la aridez del descampado.

“Al final se sentó bajo una retama. Entonces se deseó la muerte y exclamó: ¡Basta ya, Señor! ¡Quítame la vida, porque yo no valgo más que mis padres!”. El otrora campeón de la fe parece sucumbir. Y no a manos de crueles adversarios sino por debilidad interior. Alejado de todo, cae deprimido y piensa lo peor. El contraste nos hace pensar en lo que solemos llamar “crisis” de vida. Ahora se ve claro. Elías no huía tanto de Jezabel como de sí mismo y su misión. La imagen de Elías abatido e inconsciente pinta la desesperanza de muchos, cierto cansancio vital, el hastío de la frivolidad. Pero ésta también puede ser la imagen del hombre de fe que en su lucha espiritual siente la tentación de abandonar.

Ahogado en su dilema, Elías recibe la visita inesperada de lo alto. Un ángel que lo despierta, lo sirve, y lo alienta: “Levántate y come, porque todavía te queda mucho por caminar”. Dios-con-nosotros una vez más. El pan que llega del cielo. Hay momentos en la vida en que sólo nos salva el don de Dios. Gracias Dios por esos hermanos que como ángeles se acercan y nos animan a seguir.

La experiencia reconforta por encima de lo biológico. Porque más allá del alimento, Elías es confirmado en su misión y siente la fuerza del mandato divino que todavía confía en él. “Se levantó”, es decir, resucitó. Entonces sí, caminó largamente hasta la montaña de Dios.

En este contexto, el Evangelio nos vuelve a poner de cara a Jesús y su insólita pretensión: “Yo soy el pan bajado del cielo”. La murmuración y el escándalo dan el presente. Pasan los siglos y los hombres seguimos desconfiando. Pensamos que en realidad sabemos cómo son las cosas. Sin embargo, deberíamos tomar más en serio las palabras de Jesús: “No murmuren entre ustedes”. Eso mismo. Si somos discípulos corresponde menos queja y más oración. Desterremos la lastimosa auto-compasión y demos lugar a la acción del Todopoderoso.

Los discípulos no captaron el signo de la multiplicación. Sencillamente, se les escapó. “Por más que oigan, no comprenderán; por más que vean, no conocerán. Porque el corazón de este pueblo se ha endurecido, tienen tapados sus oídos y han cerrado sus ojos” (Mt 12,14b.15a). Por eso ante la ceguera Jesús insiste en la necesidad de la fe: “El que cree tiene Vida eterna”.

La fe como acceso al misterio y como adhesión de toda la persona a Dios. Esa fe que tiene ojos (fides oculata) y que desentraña los signos. Una fe despierta que nos enseña el sentido profundo de lo que nos toca vivir. La fe nunca es para los cristianos algo estático sino un dinamismo: un peregrinaje. Antiguamente a los cristianos se los llamaba “los del Camino”. En efecto, Cristo es Camino y nosotros intentamos recorrerlo -por Él, con Él, y en Él- para llegar al Padre. Pero saltar a los brazos de Dios siempre nos ha costado. ¿Cómo creer?

Jesús no quiere esfuerzos titánicos -digámoslo una vez más-, Jesús pide amor confiado. Y del resto se hace cargo él. “Nadie viene a mí, si no lo atrae el Padre que me envió”. La fe es la obra de Dios, es dejarse atraer, sentir su influencia que nos llama. “Yo los atraía con lazos humanos, con ataduras de amor”.[1] Nuestra oración suele fracasar porque evitamos ponernos bajo la órbita de esa atracción; que es la fuerza misma de la cruz glorificada. “Cuando yo sea levantado sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí”.[2] Es preciso dejarse mirar, sin pretender hacer o decir. Así le gustaba rezar a santa Teresita, que decía: “Esta simple palabra, ‘Atráeme’, basta”.[3]

“El que cree tiene vida eterna”. ¿Qué es la vida “eterna”? ¿Es el más allá? En esto conviene ser claros y entender la densidad de la propuesta cristiana. Vida eterna es el más allá y también el más acá. Jesús usa el tiempo presente: el que cree “tiene” vida eterna. En Jesús, la vida eterna es cotidiana, como el padrenuestro. O sea que “eterna” es mucho más que duradera. Vida eterna significa vida de Dios. Es un salto de grado por el que participamos de un amor sobrehumano (y divino propiamente hablando).

Dice el prólogo del evangelio: “A todos los que recibieron la Palabra, a los que creen en su Nombre, les dio el poder de llegara ser hijos de Dios”.[4] Esta es nuestra fe y esto es lo que acontece en cada bautismo. Vida eterna es ser capaz de amar a los enemigos y de rezar por los que te persiguen, de perdonar setenta veces siete y de ser mansos ante los insultos, de lavar los pies a los demás y de hacerse esclavos en el servicio, de vestir al desnudo y de visitar al preso, de tener pasión por el bien y horror al mal, de dar sin mirar a quién y de ser alegres en la esperanza... En fin, creer en Jesús, tener vida eterna, es renovarse interiormente y configurarse con el resucitado, es imitar a Dios y no entristecer al Santo Espíritu. En una palabra, es ser feliz[5] diciendo con san Pablo: “Ya no vivo yo, es Cristo que vive en mí”.[6]

[1] Os 11,4

[2] Jn 12,32

[3] Historia de un alma, Ms C XI 34r: comentando “Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes” (Ct 1,3).

[4] Jn 1,13

[5] S. Agustín, Conf. X, 20, 29: “Porque al buscarte, Dios mío, busco la felicidad”.

[6] Ga 2,20

Jn 6, 24-35

2009-08-02T21:52:00.002-03:00

Tras el milagro de la multiplicación de los panes, las lecturas de este domingo revelan la necesidad de profundizar lo que nos toca vivir. Un poco por vértigo, y más por superficialidad, la vida puede pasársenos sin que nos demos cuenta. No basta presenciar, sino que hay que entender. Y eso llega dedicando ratos de silencio, cultivando una actitud contemplativa, leyendo la historia desde la fe.

La primera lectura vuelve a ponernos en clima. El libro del Éxodo es la síntesis de nuestra fe: esclavitud y liberación; alianza y pecado; desierto, pruebas y tierra prometida. En este pasaje se nos dice que los israelitas “comenzaron a protestar”.[1] La queja, que es distinta de la lamentación,[2] es siempre señal del mal espíritu. Porque trasluce inconformismo y rebelión, y hace amarga a la gente.

“Ojalá el Señor nos hubiera hecho morir en Egipto, cuando nos sentábamos delante de las ollas de carne y comíamos pan hasta saciarnos. Nos han traído a este desierto para matar de hambre a toda esta asamblea”.[3] Todas las comparaciones son odiosas, pero ésta, además, peca de injusticia. Mala memoria la de Israel... que rápido olvidó lo mal que la había pasado, las humillaciones a las que fue sometido, el trato inhumano y los pesados trabajos. También nosotros acostumbramos elegir la seguridad de esclavos, a la incertidumbre del hombre libre; las muchas cebollas de Egipto, al frugal maná del desierto.[4] ¿O acaso vamos a decir que no nos asusta la santidad?

Pero Dios escucha y responde. Ante la amenaza de hambre y muerte, hace caer “pan del cielo”. Misterioso alimento que no pide más esfuerzo que ser levantado del suelo; como nosotros en la misa, que no tenemos más que acercarnos al altar. El maná dura lo que el día y ya no sirve para mañana. Es alimento de peregrino; pan que enseña a vivir el presente, a no evadirnos de la realidad, a gustar la única dependencia que libera: la de Dios. “Danos hoy nuestro pan de cada día”.

Sobre este trasfondo, comienza el llamado “discurso de pan de Vida” de Jesús. Luego de la multiplicación, el magnetismo de la persona de Jesús va en aumento. Cada vez que la multitud le pierde el rastro, se empeña en volverlo a encontrar. Pero Jesús no es un demagogo. Él, que es “la” Verdad, sabe por qué están ahí. “Les aseguro que ustedes me buscan no porque vieron signos, sino porque han comido pan hasta saciarse”.[5] El reproche, aunque duro, es un favor. Abre los ojos y nos lleva al terreno de las motivaciones. ¿Por qué estamos acá? ¿Qué espero de Jesús? Preguntas que hay que hacerse, y que hay que tratar de responder sin frases hechas.[6] La conducta exterior no alcanza por sí sola, eso también pueden los fariseos. Dios sondea las entrañas; quiere “misericordia, no sacrificios”.[7] Purificar intenciones es tarea permanente y necesaria para una piedad sincera.

En el fondo, Jesús alerta sobre la incapacidad para ver el signo. No fueron más allá de la multiplicación. Hay una vieja expresión latina,[8] todavía muy vigente, que describe bien lo precario que puede ser el hombre cuando se “animaliza” y olvida su dignidad. “Pan y circo”. A veces criticamos la chatura de ciertas propuestas, pero íntimamente, tenemos que admitir que nuestras propias expectativas suelen ser muy básicas. La nuestra, es una cultura de lo inmediato.

“Trabajen, no por el alimento perecedero, sino por el que permanece hasta la Vida eterna”.[9] Cuánto esfuerzo y cuánto tiempo al servicio de la vanidad, de la gloria del mundo, de lo que san Pablo llama “pensamiento frívolo”.[10] Y qué frustración el ver cómo todo eso se escurre. Hoy manda la imagen: el físico, el currículum, la aceptación social, la pilcha… Nada de eso “permanece” en el sentido fuerte de la palabra. Trabajemos en cambio en los planteos de fondo: atendiendo nuestra sed de trascendencia, respondiendo a la vocación de hijos de Dios. “¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida?”.[11]

Jesús nos habla de un pan que permanece; distinto del maná, que también se echaba a perder. ¿Cómo conseguirlo? Este pan de vida eterna, dice Jesús, lo da el Hijo del Hombre. Hay que dejarse regalar, es pan que “desciende del cielo” y que ninguna obra humana logra conquistar. La santidad no se fabrica ni se arrebata, se mendiga. Los discípulos siguen sin entender. “¿Qué debemos hacer para realizar las obras de Dios?”. Todavía, probablemente con buena intención, están enfrascados en sus cálculos humanos, en sus deseos de lucirse, de “hacer” y “cumplir”… la trampa de la auto-redención. Ese ensimismamiento explica la miopía ante el signo de los panes, y la pregunta torpe: “¿Qué signos haces para que creamos en ti?”. Como si no hubieran comido hasta saciarse.[12]

Son acentos, y Jesús los capta. Por eso, más que hablar de las obras de los hombres prefiere hablar de la única obra de Dios: “que crean en el enviado”. La fe es lo primero, y es don de Dios. Podremos colaborar, pero es una gracia, un favor inmerecido, un milagro.[13] La obra de Dios, su proyecto, es que el hombre se abra a la Vida verdadera, al Pan verdadero. En esto consiste la fe. Por eso dice san Ireneo: “la gloria [obra] de Dios es el hombre que vive [cree]”.

Los discípulos parecen entender. Ahora despierta su sed de trascendencia y reconocen que no está a su alcance dar una respuesta. “Señor, danos siempre de ese pan”. La súplica llega como un dardo de alegría al corazón de Dios. Justamente para eso está ahí. Lo que ellos todavía no saben es que lo tienen delante. “Yo soy el pan de Vida. El que viene a mí jamás tendrá hambre; el crea en mí jamás tendrás sed”.

Cuenta un mito griego, que el rey Tántalo desespera de hambre y de sed rodeado de agua y frutas.[14] Es una imagen triste de la insatisfacción, de anhelos sin futuro. El evangelio revela en esto porqué es buena noticia. Jesús viene a colmar los deseos más hondos. Pero que no nos pase como a Tántalo; que no se nos vaya la vida ignorando a Jesús, desperdiciando a Cristo, desnutridos de sentido, muriendo de hambre con el Pan Vivo entre las manos.

[1] Ex 16,2

[2] La lamentación -género bíblico- no pierde el horizonte de fe, sino que es una expresión sincera y sentida de la situación que al creyente le toca vivir. Es más un desahogo que una protesta.

[3] Ex 16,3

[4] Este pasaje es muy iluminador para entender toda lucha espiritual, todo camino serio en la virtud, como bien lo vemos en el conocido “síndrome de abstinencia” de tantas adicciones.

[5] Jn 6,26

[6] En parte, es la cuestión del libro de Job, puesta en boca de Satán: “Extiende tu mano, y tócalo en lo que posee: ¡seguro que te maldecirá en la cara!” (Jb 1,11; 2,5).

[7] Mt 9,13

[8] Del poeta romano Juvenal (siglo I): “Panem et circenses”; Sátira X (81).

[9] Jn 6,27

[10] Ef 4,17

[11] Mc 8,36

[12] Acá hay un paralelo con la actitud de Israel en el desierto: habiendo escapado milagrosamente a través del Mar Rojo, no acaban de confiar en Dios, no se abandonan porque no lo conocen; falta inteligencia en el sentido de intus-legere (“leer dentro” del signo).

[13] De las “últimas conversaciones” de s. Teresita: “Me siento muy contenta de irme pronto al cielo. Pero cuando pienso en aquellas palabras del Señor: “Traigo conmigo mi salario para pagar a cada uno según sus obras (Ap 22,12), me digo a mí misma que en mi caso Dios va a verse en un gran apuro: ¡Yo no tengo obras! Así que no podrá pagarme “según mis obras”… Pues bien me pagará “según las suyas…”; 15 - V - 1897.

[14] Borges lo pinta en estos versos: “De hambre y de sed (narra una historia griega)/ muere un rey entre fuentes y jardines”; Poema de los dones.

Caritas in veritate

2009-08-01T13:21:00.004-03:00

Supongo que después de leer la última encíclica de Benedicto XVI (Caritas in veritate), las reacciones pueden variar según sea el lector. Pero hay algo que imagino podría ser compartido por la mayoría. ¡Qué admirable es la fe católica! Porque logra elaborar, y sostener en el tiempo, un corpus doctrinal sólido, coherente e integral. A lo largo de las páginas, y mediante citas permanentes, se ve una total unidad con el magisterio de otros papas; cuyas citas, ahora, siguen siendo actuales al grado de adquirir ribetes proféticos.

Desconozco, y lo digo honestamente, alguna otra institución -¡ni hablar de autor individual!- que pueda realizar una propuesta semejante. A diario leo o escucho críticas a la Iglesia y sus posturas... muy bien. ¿Cuál es entonces la contrapropuesta? ¿Quién se anima a presentar una visión distinta, y creíble, que articule en un mismo discurso los temas de Dios, del hombre, del mundo, etc., bajando incluso a los detalles más cotidianos? Muchas veces se trata de meros ejercicios “abolicionistas”, olvidando que al genuino profeta no sólo se lo manda “para extirpar y destruir, para perder y derrocar”, sino también “para reconstruir y plantar” (Jr 1,10).

La Iglesia puede presentarse con su mismo mensaje en todas las áreas que competen al ser humano, y dar así “razón de su esperanza” (1 Pe 3,15). Una esperanza que afecta a todos los hombres y a todo el hombre. Las críticas que recibe –no me refiero aquí a su conducta sino a su enseñanza- suelen ser acotadas: se limitan a cuestiones puntuales; en cierto sentido, son escaramuzas. En general, los interlocutores no pueden hilvanar una visión de conjunto, o porque no la tienen o porque descubrirían sus falacias. A esta inconsistencia de nuestro tiempo, a esta ausencia de mirada sapiencial, a esta fragmentación en la que vive y piensa el hombre de hoy, se dirige Benedicto XVI. Y lo hace explícitamente, con coraje, como quien no tiene nada que ocultar. Es la misma doctrina de ayer respondiendo a las imprevisibles exigencias del hoy.

* * *

La Encíclica versa “sobre el desarrollo humano integral en la caridad y en la verdad”. Usando lenguaje clásico, la integridad está en relación con la verdad y la solidez; usando lenguaje contemporáneo, y políticamente correcto, la integridad está en relación con la pluralidad y la coherencia. Acá tenemos un primer hallazgo. Benedicto tiene la osadía de señalarle, a un mundo que alardea de plural, su olvido del desarrollo integral. En el fondo, ¿cómo compaginar pluralidad y fragmentación? Si se marginan dimensiones del ser humano, si se niegan todas las implicancias (sea por descuido o por convicción) de determinadas opciones, ¿hasta qué punto se puede seguir hablando de pluralidad?

Por otra parte está el tema del desarrollo. Todos hablamos de él, sin saber con certeza hasta qué punto estamos de acuerdo en lo que significa. La encíclica toma partido y abre una puerta al debate filosófico. ¿Qué es desarrollo?

A mí me parece que esta encíclica está muy ligada a la primera: Deus caritas est. Allí ya se había mostrado la relación entre la caridad como realidad teologal y la caridad como asunto de los hombres. Respecto de esto último, Benedicto llegó incluso a ser muy concreto (2ª parte), exhibiendo así un sano realismo.

En Caritas in veritate se retoma la cuestión del amor como motor de la historia, pero trazando un panorama más amplio. Para empezar, existe una “economía de la caridad” (nº 2). ¿Qué se quiso decir? Que la caridad tiene sus leyes: es dispensadora, tiene capacidad de administrar. O sea que la caridad entrega a todo el que esté dispuesto a recibir, pero que también plantea exigencias. Es muy fácil hablar de caridad si se olvida esto. Pero la caridad tiene su fuerza: urge y doblega. Obliga porque tiene una convicción, y esa convicción se percibe como verdad, es decir, como instancia superior que interpela la conciencia.

Llegados a la conciencia afirmamos al hombre como ser ético. Sus decisiones no son neutrales sino que poseen una carga de valor: lo que llamamos moralidad. Un balance de la encíclica consiste en descubrir la centralidad de la persona. La persona está por encima de su actividad particular: religiosa, intelectual, cultural, económica, política, laboral, social, jurídica, educativa, empresarial, técnica, científica, bioética, sindical, mediática, ecológica, migratoria, turística, diplomática… Siempre la persona humana y su dignidad como punto de referencia. El egoísmo es viejo y seductor. El desafío es no privilegiar intereses sectoriales y ser capaz de mirar al conjunto humano (todo el hombre-todos los hombres). Es preciso recuperar una “visión macro”, “ensanchar la razón” (nº 33), “ampliar nuestro concepto de razón y de su uso” (nº 31). ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo integrar todo este espectro sin que degenere en caos? ¿Cómo fundamentarlo de manera que sea válido más allá de los cambios de turno?

Benedicto relanza la metafísica, la perennidad de la verdad, la apertura a lo trascendente. Sólo desde estas bases es posible una interdisciplinariedad sustentable. Pero no se engaña. Él sabe de la infidelidad de los creyentes y del necesario círculo hermenéutico. La caridad en la verdad pide alejarse de todo aire triunfalista. Somos todos peregrinos, confesores de culpas, y necesitados de ayuda mutua. Por eso ofrece la propuesta ya hecha a Habermas, y repetida luego en Ratisbona:

“La razón necesita siempre ser purificada por la fe, y esto vale también para la razón política, que no debe creerse omnipotente. A su vez, la religión tiene siempre necesidad de ser purificada por la razón para mostrar su auténtico rostro humano. La ruptura de este diálogo comporta un coste muy gravoso para el desarrollo de la humanidad (nº 56).

Atraída por el puro quehacer técnico, la razón sin la fe se ve avocada a perderse en la ilusión de su propia omnipotencia. La fe sin la razón corre el riesgo de alejarse de la vida concreta de las personas (nº 74).

* * *

Hay giros a destacar. Por ejemplo, el ya utilizado “ecología del hombre” (nº 51) da que pensar. Otro tanto puede decirse de la expresión “tragedia original” (nº 53). Aunque roza el eufemismo, parece ser una alusión al pecado original en tren de diálogo. El papa evita el rótulo y reformula en orden a facilitar la compresión. En el mismo párrafo -que trata de la soledad- hay un guiño cómplice a la literatura, en particular a A. Camus: “... cerrazón del hombre en sí mismo, pensando ser autosuficiente, o bien un mero hecho insignificante y pasajero, un “extranjero” en un universo que se ha formado por casualidad”. Así como J. Ratzinger en la víspera del cónclave 2005 habló de la “dictadura del relativismo”, Benedicto habla ahora del “absolutismo de la técnica” (nº 77) y la incapacidad de percibir todo aquello que no se explica con la pura materia”. Finalmente, está el planteo –bastante extraño a nuestro tiempo individualista, y por eso tanto más lúcido- de una “solidaridad y justicia intergeneracional” (nº 51).

Algunos extractos… cortos, claros, y jugosos

· “El riesgo de nuestro tiempo es que la interdependencia de hecho entre los hombres y los pueblos no se corresponda con la interacción ética de la conciencia y el intelecto, de la que pueda resultar un desarrollo realmente humano” (9).

· “Sin la perspectiva de una vida eterna, el progreso humano en este mundo se queda sin aliento” (11).

· “La idea de un mundo sin desarrollo expresa desconfianza en el hombre y en Dios (…) Considerar ideológicamente como absoluto el progreso técnico y soñar con la utopía de una humanidad que retorna a su estado de naturaleza originario, son dos modos opuestos para eximir al progreso de su valoración moral y, por tanto, de nuestra responsabilidad” (14).

· “… ninguna estructura puede garantizar dicho desarrollo desde fuera y por encima de la responsabilidad humana” (17).

· “Pero la cuestión es: ¿qué significa «ser más»?” (18).

· “… la crisis se convierte en ocasión de discernir y proyectar de un modo nuevo. Conviene afrontar las dificultades del presente en esta clave, de manera confiada más que resignada” (21).

· “… el primer capital que se ha de salvaguardar y valorar es el hombre, la persona en su integridad: «Pues el hombre es el autor, el centro y el fin de toda la vida económico-social»” (25).

· “La apertura a la vida está en el centro del verdadero desarrollo. Cuando una sociedad se encamina hacia la negación y la supresión de la vida, acaba por no encontrar la motivación y la energía necesaria para esforzarse en el servicio del verdadero bien del hombre. Si se pierde la sensibilidad personal y social para acoger una nueva vida, también se marchitan otras formas de acogida provechosas para la vida social” (28).

· “No se debe considerar a los pobres como un «fardo», sino como una riqueza incluso desde el punto de vista estrictamente económico” (35).

· “El ser empresario, antes de tener un significado profesional, tiene un significado humano” (41).

· “Compartir los deberes recíprocos moviliza mucho más que la mera reivindicación de derechos” (43).

· “En efecto, la economía tiene necesidad de la ética para su correcto funcionamiento; no de una ética cualquiera, sino de una ética amiga de la persona” (45).

· “La preocupación nunca puede ser una actitud abstracta” (47).

· “El modo en que el hombre trata el ambiente influye en la manera en que se trata a sí mismo, y viceversa” (51).

· “Éstos son instrumentos importantes, pero el problema decisivo es la capacidad moral global de la sociedad” (51).

· “Una de las pobrezas más hondas que el hombre puede experimentar es la soledad” (53).

· “… la verdadera apertura no significa dispersión centrífuga, sino compenetración profunda” (54).

· “… para educar es preciso saber quién es la persona humana, conocer su naturaleza” (61).

· “Es bueno que las personas se den cuenta de que comprar es siempre un acto moral, y no sólo económico. El consumidor tiene una responsabilidad social específica” (66).

· “También la paz corre a veces el riesgo de ser considerada como un producto de la técnica, fruto exclusivamente de los acuerdos entre los gobiernos o de iniciativas tendentes a asegurar ayudas económicas eficaces” (72).

· “En la actualidad, la bioética es un campo prioritario y crucial en la lucha cultural entre el absolutismo de la técnica y la responsabilidad moral, y en el que está en juego la posibilidad de un desarrollo humano e integral. Éste es un ámbito muy delicado y decisivo, donde se plantea con toda su fuerza dramática la cuestión fundamental: si el hombre es un producto de sí mismo o si depende de Dios (…) la elección entre estos dos tipos de razón: una razón abierta a la trascendencia o una razón encerrada en la inmanencia. Estamos ante un aut aut decisivo. Pero la racionalidad del quehacer técnico centrada sólo en sí misma se revela como irracional, porque comporta un rechazo firme del sentido y del valor. Por ello, la cerrazón a la trascendencia tropieza con la dificultad de pensar cómo es posible que de la nada haya surgido el ser y de la casualidad la inteligencia” (74).

· “… hoy es preciso afirmar que la cuestión social se ha convertido radicalmente en una cuestión antropológica” (75).

· “Sorprende la selección arbitraria de aquello que hoy se propone como digno de respeto. Muchos, dispuestos a escandalizarse por cosas secundarias, parecen tolerar injusticias inauditas. Mientras los pobres del mundo siguen llamando a la puerta de la opulencia, el mundo rico corre el riesgo de no escuchar ya estos golpes a su puerta, debido a una conciencia incapaz de reconocer lo humano” (75).

· “Sin Dios el hombre no sabe adonde ir ni tampoco logra entender quién es” (78).

Jn 6, 1-15 (2009)

2009-07-27T09:45:00.004-03:00

El pasaje evangélico de este domingo nos presenta una escena de alto impacto. La multiplicación de los panes aparece un total de seis veces a lo largo de los cuatro evangelios. Difícil, entonces, dudar de su historicidad-credibilidad. Y esto hay que decirlo a las claras para evitar esas salidas elegantes de corte racionalista, y que todavía circulan con relativa fuerza, en que se pretende despachar el asunto remitiéndolo al reino de la metáfora. Los evangelios son testimonio de fe y los aceptamos como tales. Ahora el punto consiste en desentrañar el hecho, o, como a Juan le gusta llamarlo, el signo.

Todo comienza con un Jesús que atraviesa el “mar” de Galilea en inevitable paralelo con Moisés. La imagen, no por repetida deja de tener su elocuencia. La salida (el éxodo) como liberación, ya no de la esclavitud socio-política sino culto-existencial. Se acercaba la pascua y Jesús, en tono polémico, toma distancia de Jerusalén. Sube a la montaña -nuevo Horeb- y se sienta; ocupa cátedra de Maestro.

Antes que la gente sienta hambre, Jesús plantea la cuestión de la comida. La comida tiene siempre el valor agregado del símbolo. Está siempre por encima de la coyuntura, y despierta resonancias esenciales. La comida es la subsistencia: la misma cuestión que tuvo que afrontar Moisés en el desierto. Pero Jesús se anticipa a la necesidad, se pre-ocupa porque es pro-vidente. Aquí ya hay un punto de meditación. Estamos bajo su mirada, somos la niña de sus ojos, descansamos en la palma de su mano. Todavía más; existimos porque nos piensa y nos quiere. ¿Cómo no confiarnos a Aquel que hace suyas nuestras carencias?

Pero la providencia de Dios no anula nuestra libertad. Así como Jesús no salva por decreto, es decir, unilateralmente, tampoco resuelve por sí solo este tema del hambre. Jesús involucra, es inclusivo, es el Dios de la alianza. Abre el juego, dialoga, y enseña a pensar. "¿Dónde compraremos pan para darles de comer?". Felipe, en su respuesta, no hace más que constatar lo evidente. Hay una desproporción, casi una imposibilidad. Si se quiere, Felipe tiene el mérito de aportar una visión de la realidad. Ofrece un panorama, es verdad. Pero su aporte se limita a lo empírico, al dato mensurable, a la experiencia que llega a los sentidos. Felipe encarna una inmensa corriente (¿la mayoría?) de nuestro tiempo: la realidad es sólo lo que percibo. ¿Y qué hay de Dios? ¿Qué de su poder?

Muchos de nuestros problemas, incluso los intraeclesiales, los abordamos -como Felipe- desde el mero alcance humano. ¿Cuántos hijos somos capaces de educar? ¿Pueden los sacerdotes vivir fielmente el celibato por el Reino? ¿Cómo evangelizar en tal contexto de descrédito? En el fondo se impone la pregunta elemental: ¿Creemos en Dios? Es famosa la frase que Shakespeare pone en boca de Hamlet: "Hay más cosas en el cielo y en la tierra, de las que tu filosofía sueña" (I,5). Tenemos que recuperar el ímpetu de la fe, la convicción que Cristo resucitó, que Dios es el creador de todo, que se hace realmente presente en el altar. "Todo es posible para el que cree" (Mc 9,23); "Todo lo puedo en Aquel que me conforta" (Flp 4,13). De esto trata el signo que narra Juan.

También Andrés hace su aporte. No parece mucho más orientado que Felipe, pero da un paso hacia adelante. Presenta lo que lleva en la mochila, quiere comprometerse, y sin embargo no puede escapar a la perplejidad: "¿qué es esto para tanta gente?". En este episodio, Andrés es el apóstol de la intuición. No sabe de qué pueden servir cinco panes y dos pescados, pero -movido por confianza- desnuda su situación. Qué importante es hablar sinceramente con Jesús, qué importante no regatearle nada. Esa poca cosa, ya era para Jesús suficiente. "Háganlos sentar".

En la acción de Jesús hay algo eminentemente religioso: "dio gracias": eujaristesas. Es un momento íntimo en que Jesús deja su huella. Luego de recibir la ofrenda y antes de distribuirla, hay una toma de conciencia: todo don viene del Padre, Él es el protagonista. "Y tú, ¿qué tienes que no hayas recibido?" (1 Co 4,7). Volviendo al simbolismo fuerte del pan como síntesis de la vida humana, podemos decir que nada de lo nuestro debería quedar excluido de la acción de gracias. Hacer de nuestra existencia "sacrificio de alabanza", glorificación permanente, santificación del Nombre, bendición y anuncio. Todo esto es Eucaristía. La interpelación cae de madura: ¿es así como vivimos (y prolongamos) la Misa? Si queremos actualizar esta abundancia no podemos escapar a esta doble condición: ofertorio y consagración.

La multiplicación es un signo cuya función es remitir a Jesús: signo por excelencia. Y acá está la llave: Jesús procura -más que el alimento- el banquete (cf. pescado + abundancia) para los que lo siguen sin más. Hay que dejarse polarizar por Jesús, hay que soltar amarras y jugarse la carta. El milagro acontece en favor de quienes lo siguieron. Digamos una vez más que, el "seguimiento" de Jesús tiene en el evangelio una connotación fuerte. Se sigue a una persona concreta y eso conlleva una cierta ruptura [con el mundo, con el establishment, con el propio pecado... ¡conversión!]. "No se puede servir a dos señores" (Lc 16.13)... o Dios o el dinero. Retomemos el comentario de Felipe: "Doscientos denarios no bastarían...". El dinero es, ciertamente, una realidad humana. Y no hay que demonizarla. Pero acá de lo que se trata es, precisamente, de no divinizarla. A nuestra tiempo le viene muy bien este signo de los panes, porque nuestra mirada está sesgada. Para muchos de nosotros el hombre es sólo el "homo oeconomicus". Valga entonces la oportuna encíclica de B. XVI (Caritas in veritate), para alertarnos sobre el desarrollo (y la identidad) integral del hombre.

Jn 6 no es una lección de economía, o al menos no directamente. Es una lección de teología, y también de antropología. Cómo puede Dios influir en nuestras vidas; cómo tener una mirada amplia, es decir, trascendente; cómo no limitarnos a las pocas variables que manejamos. Entonces sí. "Comerán y sobrará", dice el Señor (2 Re 4,43).

Migaja sacerdotal 1

2009-07-20T23:47:00.002-03:00

A veces la vida se ríe de las etiquetas, como esta tarde.

Fui a dar una unción a un sanatorio de la zona, pero el llamado había llegado desde Merlo. Entro, y mientras espero el ascensor reconozco a la recepcionista. La había casado el año pasado. La saludo y encaro mi misión, percibiendo algo de la paranoia que con motivo de la epidemia ganó la ciudad.

La puerta de la 307 espera entreabierta. Me asomo y encuentro una cara familiar. Es un feligrés mío. Tardo un instante en ubicarme, pero lo consigo. Más de una vez vino como Job a patear el tablero de Dios. No le faltaban razones. Y yo poniendo, la cara, la oreja y todo lo que se me ocurriera para que de alguna manera sintiera que Dios estaba ahí. Qué difícil es por momentos anunciar al Dios-con-nosotros cuando se vuelve Dios-escondido.

Ahora lo veo delante de su mujer que agoniza. No hay palabras. De yapa presenta una queja por no sé qué cosa de las misas. Está aturdido y quiere pelear. De arriba parece que me eligieron como sparring. Necesita un rostro ante quien protestar, una mesa de entradas que le acepte su reclamo.

La escena, sin embargo, tiene un tono inmensamente familiar. Nos tenemos el cariño de quienes hablamos con franqueza y nunca para lastimarnos. Su acento traiciona a un inmigrante italiano que aunque algo peleado con la jerarquía eclesiástica, no puede dejar de abrazar la cruz. Rezamos juntos. Como suele ocurrir, sobrevuela un halo bizarro; porque mientras leo el Evangelio, mi voz compite con la del familiar de la cama contigua que habla por celular.

Me despido y Pepino (o simplemente “Pino”) insiste en acompañarme hasta la salida. Caminamos abrazados y no hay gripe A que lo pueda impedir. Entonces me dice que le ayudo a ver a Dios, que a él le cuesta el Vaticano y todo lo que ya sabemos. Pero que me ve cercano, de la “plebe” (dixit). En su conmoción y su castellano todavía inseguro, tartamudea. Como llegando a puerto sentencia: “Un cura obrero”.

Lo entendí. Y me dio una lección de lo que quiere el pueblo de Dios. Ese pueblo sufrido, golpeado, quizás también un poco resentido. Pero un pueblo que busca a Dios y que no baila en ideologías. Cura obrero. ¿Qué quisiste decir Pino? Supongo que cura laburante, del llano, cura “con nosotros”, como el Emmanuel que predicamos y que queremos reflejar. Supongo que quisiste traducir -como pudiste- la magnífica teología de la Carta a los hebreos: “por haber experimentado personalmente la prueba y el sufrimiento, él puede ayudar a aquellos que están sometidos a la prueba; puede mostrarse indulgente… porque él mismo está sujeto a la debilidad humana” (Hb 2,18;5,2ac). Entonces Pino, puede que me hayas sobredimensionado, pero me señalaste un camino.

“… pero su elegido se mantuvo firme en la brecha” (Sal 106,23)

Mc 6, 30-34

2009-07-19T22:01:00.001-03:00

El domingo pasado vimos cómo Jesús llamaba y enviaba a los Doce. En estos dos verbos –“los llamó y los envió”-,[1] pudimos descubrir todo un programa de vida cristiano: del mundo a Jesús y de Jesús al mundo. Jesús es en la Iglesia como un corazón que en permanente sístole y diástole marca los ritmos e imprime dinamismo: recogimiento y dispersión, intimidad y misión. Y así es desde el principio, como lo dice el mismo san Marcos: “Instituyó a Doce para que estuvieran con él y para enviarlos a predicar”.[2]

El pasaje del Evangelio de hoy nos invita a profundizar en esta lógica. Al envío inicial sigue la vuelta al Maestro. “Los apóstoles se reunieron con Jesús y le contaron todo lo que habían hecho y enseñado”.[3] Es un hecho simple, tan ordinario que puede pasársenos por alto. Los apóstoles advierten que detrás del envío hay Alguien que envía. Jesús es la referencia natural, el que les confió la misión y al que necesitan volver.

Vuelven, ante todo, para sentir su presencia… para estar con él. Cuando el amor es grande poco importa lo que hacemos; lo que vale es estar juntos, gozando la compañía. Pero vuelven también con algo concreto que compartir. El corazón cargado de experiencias, rostros grabados en los ojos, y conversaciones que todavía resuenan en sus oídos. La misión nos pone en la brecha, nos exige, y saca de nosotros un poco de todo. De lo mejor y de lo peor. A la vez que maduramos certezas, aparecen interrogantes.

Ellos, dice el evangelio, “le contaron todo”. Y él, los escuchaba como un padre a su hijo en el primer día de clase. Recibía sus entusiasmos y fracasos, contestaba a sus preguntas, deslizaba algún consejo y seguramente también callaría con elocuencia.

Qué lindo es hablar de nuestras cosas. Lo más probable es que no sean acontecimientos trascendentes, sino más bien rutinarios, pero son nuestros. Por ahí, de manera escondida, va pasando nuestra vida; y por ahí también, pasa Jesús. En este contexto quiero rescatar dos ámbitos para este diálogo: la familia y la dirección espiritual. La familia vive de estas charlas sencillas en que nos comunicamos y nos damos a conocer. Contar lo que nos pasa, confesar nuestras luchas y saber compartir nuestras alegrías. Salir del aislamiento puede ser un ejercicio arduo, pero siempre edificante. Después de una jornada larga y áspera, saber crear el clima propicio para el encuentro es un arte que nos compete a todos.

Pero entre la familia y Dios, hay otra instancia para volcar nuestra existencia. En la dirección espiritual podemos quizás ser más francos y mostrar nuestro camino sin tanto tapujo. Siguiendo el ejemplo de los apóstoles, me interesa la dirección espiritual como instancia de confrontación. Me presento ante alguien, que es padre sin dejar de ser hermano, y le cuento mis cosas. Me confío y escucho su devolución. En algún sentido, rindo cuentas y doy lugar a que alguien tenga voz en mi conciencia. Es un acompañamiento, nunca un intercambio de roles. Pero de verdad que hace falta si queremos seguir de cerca al Señor. Confrontar para discernir mejor la voluntad del Padre.

Entonces, habiéndolos escuchado, “les dijo: vengan ustedes solos a un lugar desierto, para descansar un poco”.[4] Jesús Pastor de pastores. Siempre atento al rebaño y de humanidad exquisita. “El Señor es mi Pastor, ¿qué me puede faltar? Me conduce a las aguas de quietud y repara mis fuerzas”.[5] Tema inmenso el del descanso. Tema sagrado para nuestra fe. ¿De verdad pensamos que es tan fácil descansar? ¿No nos debemos un sincero examen de conciencia sobre cómo aprovechamos nuestro tiempo libre? ¿Descanso sin Dios? ¿Puede una misa con aires de precepto regalarnos la esencia del domingo? ¡Tanto para decir en la cultura de la adicción al trabajo! Jesús acepta el límite, no cede a la tentación de omnipotencia y da lugar a la fiesta.

Y se fueron nomás en la barca a un lugar desierto. Pero hete aquí que muchos los reconocieron y salieron con tanta urgencia que incluso llegaron antes al lugar. Algo traslucía este predicador, algo que arrastraba despertando una sed que sólo él podía saciar. “Preparas ante mí una mesa, y mi copa rebosa”.[6]

“Al desembarcar, Jesús vio una gran muchedumbre y se compadeció de ella”.[7] Lo primero que hace Jesús es ver la multitud. “El amor es ojo” decía un autor medieval.[8] Los registra, pasan ante sus ojos de misericordia y esas vidas empiezan a hablarle.[9] Es gente sufrida que lo reclama en silencio. Se han molestado corriéndose hasta acá. Tienen necesidad de un guía. Jesús trasciende todas las anécdotas del caso y los ve en profundidad. ¿Cómo los ve? “Eran como ovejas sin pastor”.[10] La imagen del pastor remite a los líderes de Israel, lo mismo que hoy podemos pensar en nuestros políticos, sacerdotes, empresarios y docentes.

Nuestro tiempo carece de guías sabios y coherentes. Pero también podemos preguntarnos si sabemos reconocerlos cuando aparecen. Tenemos necesidad de maestros, es decir, de genuinos pastores. Jesús constata en su mirada la denuncia profética y hace suyo el oráculo de Jeremías: “Ay de los pastores que pierden y dispersan el rebaño… han expulsado mis ovejas y no se han ocupado de ellas… Yo mismo reuniré el resto de mis ovejas y las haré volver a sus praderas”.[11] La promesa está cumplida. Dios en persona apacienta su pueblo. Los tiene delante suyo porque ellos han venido a su presencia. Pero en realidad, es Jesús el que ha hecho el viaje más largo para encontrarlos. Volvamos a preguntarnos: ¿Qué ve Jesús al contemplar la multitud? ¿Cómo nos ve?

Algo vio, porque dice el texto que “se compadeció”. Fue movido a compasión, sintió con ellos, como sólo sienten las entrañas de una madre. Tenían hambre de Dios. Los vio faltos de sentido, asqueados quizás por el vacío; los vio atrapados en rencores, incapaces de perdón; los vio carentes de alegría, consumidos por peleas estériles. Por eso “estuvo enseñándoles largo rato”.[12]

Señor Jesús… qué contradicción la nuestra. Somos tus discípulos, comemos en tu presencia, y sin embargo, cuántas veces estamos como ovejas sin pastor. Queremos contarte lo que nos pasa, queremos que nos aconsejes y que renueves nuestras familias. Queremos descansar en tu presencia haciendo del domingo el día del Señor. Queremos mirar la realidad con tus ojos y poder compadecernos por los que te llaman aún sin saberlo. Danos líderes en todos los órdenes, pero de manera especial, en este año sacerdotal, queremos pedir por muchos y santos sacerdotes. Te lo pedimos a vos Pastor Bueno, que nos “guías por el recto camino. Aunque caminemos por oscuras quebradas, no tenemos miedo, porque Vos estás con nosotros; tu vara y tu bastón nos infunden confianza”.[13]

[1] Mc 6,7

[2] Mc 3,14

[3] Mc 6,30

[4] Mc 6,31

[5] Sal 22,2-3a

[6] Sal 22,5ad

[7] Mc 6,34

[8] « Castus profecto columbinusque oculus amor est… Iste est oculus qui non clauditur… Oculus rectus, oculus vere dexter quem nulla seorsum avertit sinistra intentio… Amor oculus est, et amare videre est. Et horum duorum dexter oculus est amor qui requirendo vulnerat… Sublato enim amore, qui dexter oculus est, ad solem errorem remanet intellectus… », Richardus de Sancto Victore, Tractatis de gradibus charitatis PL CXCVI 1202-1203. «Ubi amor, ibi oculos», Ricardo de San Víctor, cf. «Beniamin minor», c. 13: “donde hay amor, allí hay ojo”.

[9] Qué actual suena Guardini, cuando hace más de medio siglo decía respecto del peligro de la “constante agresión de estímulos”: “Siempre se dice que el hombre moderno quiere ver, ¿pero qué es realmente ver cuando en un cuarto de hora repasa cientos de imágenes? Lo que sucede de verdad es que no ve: no capta nada cargado de sentido… sólo ve montajes; no ve el mundo, sino sólo efectos, estímulos… la capacidad de ver se ha deteriorado… se le viene encima un alud de impresiones fragmentarias, y disminuye lo que de verdad importa, la interiorización del mundo con toda su carga de sentidos auténticos, con su grandeza, su fuerza, su profundidad. Todo se difumina”; Ética, B.A.C., Madrid 2000, 311-312.

[10] Mc 6,34

[11] Jr 23,1-3

[12] Mc 6, 34

[13] Sal 22, 3b.4

Crucemos a la otra orilla

2009-06-21T21:44:00.003-03:00

Domingo XII (B): Job 38,1.8-11; Sal 106, 23-24.25-26.28-29-30-31; 2 Cor 5,14-17; Mc 4, 35-41

Crucemos a la otra orilla”[1]. Es una invitación y es una orden. Es la voz del que conduce y sabe. Toda la misión de Jesús se condensa en esta frase. Él es el venido de la otra orilla, es decir, del seno del Padre. Y vino a nosotros para llevarnos allá, para enseñarnos y abrir el camino de vuelta. “Crucemos a la otra orilla”. Animémonos a un poco más, ensanchemos el horizonte de nuestras expectativas, de lo que entendemos que es el hombre. Vayamos a Dios, entremos en esa santidad desconocida y a la vez tan deseada[2].

Es relativamente fácil intuir esa otra orilla, pero descubrir el nombre concreto que esa orilla tiene en mi vida es un ejercicio arduo y personalísimo. ¿Hacia dónde quiere Jesús que me dirija, aquí y ahora, en este momento de mi vida? La escucha del maestro se torna más desafiante en la medida que asumimos su Palabra como lo que es: no sólo una invitación personal, sino una aventura comunitaria.

La vida es una realidad dinámica. En la ciudad esta certeza se palpa mejor. Porque corremos mucho, y nos agitamos en innumerables viajes. Pero hoy el evangelio nos invita a pensar si realmente estamos involucrados en ese único viaje que vale la pena: “crucemos a la otra orilla”. El viaje de la conversión y del seguimiento de Jesús puede quedar ahogado –lo mismo que la semilla del sembrador- por preocupaciones estériles. Con dolor tenemos que reconocer que detrás de mucho movimiento frenético hay, en el fondo, una estaticidad brutal: una apatía cómoda que paraliza y un temor malsano a arriesgar el talento.

San Marcos nos cuenta que el pedido de Jesús llega “al atardecer”[3]. Es la marca de Dios. Justo cuando esperaríamos la tregua, el Señor quiebra nuestra “lógica” y va por más. El atardecer, como imagen de la vejez o del desgaste espiritual, pone a prueba la disponibilidad del discípulo, y revela en dónde está puesta la confianza.

Los apóstoles aceptan el reto dóciles al Maestro y, conscientes de que es Jesús el que los embarca, inician la travesía. “Entonces se desató un fuerte vendaval”[4]. El plan de Dios experimenta resistencia. El viento y las olas como símbolo del cosmos que se alza contra la voluntad de su Creador. Y en el medio de la tormenta, la humilde barca de Jesús. Sin privilegios de ningún tipo el bote se enfrenta a la tempestad en un combate claramente desigual. Es la imagen de una lucha largamente conocida… la de David contra Goliat, la del hijo del carpintero ante el príncipe de la mentira.

El panorama es desconcertante. El viento, que en la Biblia es sinónimo del Espíritu, sopla en dirección contraria. Este viento en contra podría ser lo que algunos llaman el ‘Anti-espíritu’, que mucho tiene que ver con el ‘Anti-cristo’. Como si el mal nos atacara bajo ropaje de bien. Ya lo decía san Pablo: “esto no tiene nada de extraño, que el mismo Satanás se disfraza de ángel de luz”[5]. ¿No es ésta acaso una gran verdad? ¿No nos hemos dejado engañar por las falsas promesas de algunos vientos de la moda? Y ahora, ¿cómo es que navegamos?

La barca, esta barca, es para los cristianos una imagen elocuente de la Iglesia. Barca discreta y sometida a la tempestad del mundo. Pero barca que lleva en sí un tesoro, un capitán excepcional. Cuando la barca se agita y corre peligro de hundirse, todos gritamos y pataleamos. El pasaje es de una actualidad estremecedora: la Iglesia sufre críticas y desprecio, y nosotros, sus hijos –esos asustados pescadores-, no estamos a la altura de la circunstancia.

Miramos la familia, el país, la Iglesia, y recordamos al salmista: “Todo el día me repiten ¿Dónde está tu Dios?”[6]. La gente pregunta, y tiene derecho. ¿Qué decir ante el escándalo del mal? Y nosotros también clamamos al cielo. El libro de Job nos enseña que Dios prefiere un exabrupto sincero y orante a una piedad hipócrita y superficial. Los apóstoles en el barco protestan en la confianza de los amigos, y por encima del reproche divino, son escuchados. Hace pocos días, comentando este texto, un sacerdote amigo me decía: “Yo grito, pero de la barca no me bajo”. Es la misma actitud de Job; que se exaspera y se excede, pero que no negocia su fe.

La cuestión es grave, y todo cristiano maduro tiene que enfrentar este dilema. El mismo que me embarcó, es el que ahora duerme. ¿Dónde está el líder? Benedicto XVI se animó en Auschwitz a preguntarle a Dios: “¿Por qué callaste?”. En ese silencio gigantesco quedan incluidos todos los demás silencios de la Historia. También los apóstoles se habrán sentido engrupidos, pero no malgastaron energías. Recurrieron al único que podía salvar.

La respuesta a Job viene “desde la tempestad”[7]. Dios abruma a Job con su creación. Lo anonada, lo ubica haciéndole sentir quién es quién. Y aunque ciertamente no sea una respuesta acabada, es un gran favor. Nos pone de cara al misterio, ante el cual sólo cabe adoración o rebeldía. Nosotros ya hemos elegido.

Jesús también responde con el misterio de su autoridad divina. Sin embargo, antes que con su palabra poderosa –“¡Silencio! ¡Cállate!”-, su majestad se vislumbra en ese sueño vulgar. Dormir es humano, pero en ocasiones como ésta, es algo divino. Más que una lección fisiológica, el sueño de Jesús es una evidente muestra de abandono filial. Contra todo pronóstico debemos decir: es posible dormir en medio de la tempestad.

Una de las enfermedades características de nuestro tiempo es el estrés; y uno de sus síntomas es precisamente el insomnio. La incapacidad de dormir como espejo de un alma turbada que no sabe confiar. ¡Qué nítida es la interpelación de esta página evangélica! Jesús dice: “¿Por qué tienen miedo?”[8]. O más modernamente, ¿Por qué sufren ataques de pánico? Santa Teresita nos propone otra actitud. Jesús “¡esta tan CANSADO…!”[9]. Ofrezcámosle nuestra barquita para que descanse a gusto sin sobresaltos, asumamos la carga y liberémoslo por un rato de preocupaciones.

El episodio esconde un matiz curioso. Los apóstoles pasan del miedo de la tempestad al temor de lo sagrado[10]. Empiezan a tomar conciencia de aquél que tienen delante. La experiencia, aún con su sello traumático, los deja ante la pregunta esencial. “¿Quién es éste?”[11]. Una comunidad cristiana vive de la humilde profundización de esta pregunta. Dios nos guarde de la soberbia de querer agotar a Dios. Jesús es misterio indomable que, paradójicamente, se revela en la tormenta. Que podamos como Job decir al final de nuestras desgracias. “Yo te conocía de oídas, pero ahora te han visto mis ojos”[12].

[1] Mc 4,35

[2] cf. Sal 107 (106), 30: “el Señor los condujo al puerto deseado”.

[3] Mc 4,35

[4] Mc 4,37

[5] 2 Cor 11,14

[6] Sal 42,4

[7] Jb, 38,1

[8] Mc 4,40

[9] Carta 144: a Celina, 23 de julio de 1893. Para Teresita “el viento del dolor que la empuja [a la barca de su hermana] es un viento de amor, y ese viento es más rápido que el relámpago…”.

[10] Mc 4,40-41

[11] Mc 4,41

[12] Jb 42,5